Анна Ахматова
Стихи и проза
Из книги
ВЕЧЕР
La fleur des vignes pousse
Et j'ai vingt ans ce soir.
Andre Theuriet[1]* * *
Молюсь оконному лучуОн бледен, тонок, прям.Сегодня я с утра молчу,А сердце — пополам.На рукомойнике моемПозеленела медь.Но так играет луч на нем,Что весело глядеть.Такой невинный и простойВ вечерней тишине,Но в этой храмине пустойОн словно праздник золотойИ утешенье мне.
1909
ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ
1
Подушка уже горячаС обеих сторон.Вот и вторая свечаГаснет, и крик воронСтановится все слышней.Я эту ночь не спала,Поздно думать о сне…Как нестерпимо белаШтора на белом окне.Здравствуй!
2
Тот же голос, тот же взгляд,Те же волосы льняные.Все как год тому назад.Сквозь стекло лучи дневныеИзвесть белых стен пестрят…Свежих лилий ароматИ слова твои простые.
1909
ЧИТАЯ «ГАМЛЕТА»
1
У кладбища направо пылил пустырь,А за ним голубела река.Ты сказал мне: «Офелия, иди в монастырьИли замуж за дурака…»Принцы только такое всегда говорят,Но я эту запомнила речь,Пусть струится она сто векой подрядГорностаевой мантией с плеч.
2
И как будто по ошибкеЯ сказала: «Ты…»Озарила тень улыбкиМилые черты.От подобных оговорокВсякий вспыхнет взор…Я люблю тебя, как сорокЛасковых сестер.
1909
* * *
И когда друг друга проклиналиВ страсти, раскаленной добела,Оба мы еще не понимали,Как земля для двух людей мала,И что память яростная мучит,Пытка сильных — огненный недуг — !И в ночи бездонной сердце учитСпрашивать: о, где ушедший друг?А когда, сквозь волны фимиама,Хор гремит, ликуя и грозя,Смотрят в душу строго и упрямоТе же неизбежные глаза.
1909
ПЕРВОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ
На землю саван тягостный возложен,Торжественно гудят колокола,И снова дух смятен и потревоженИстомной скукой Царского Села.Пять лет прошло. Здесь все мертво и немо,Как будто мира наступил конец.Как навсегда исчерпанная тема,В смертельном сне покоится дворец.
1910
ЛЮБОВЬ
То змейкой, свернувшись клубком,У самого сердца колдует,То целые дни голубкомНа белом окошке воркует,
То в инее ярком блестнет,Почудится в дреме левкоя…Но верно и тайно ведетОт радости и от покоя.
Умеет так сладко рыдатьВ молитве тоскующей скрипки,И страшно ее угадатьВ еще незнакомой улыбке.
1911
В ЦАРСКОМ СЕЛЕ
1
По аллее проводят лошадок.Длинны волны расчесанных грив.О, пленительный город загадок,Я печальна, тебя полюбив.
Странно вспомнить: душа тосковала,Задыхалась в предсмертном бреду.А теперь я игрушечной стала,Как мой розовый друг какаду.
Грудь предчувствием боли не сжата,Если хочешь, в глаза погляди.Не люблю только час пред закатом,Ветер с моря и слово «уйди».
2
…А там мой мраморный двойник,Поверженный под старым кленом,Озерным водам отдал лик,Внимает шорохам зеленым.
И моют светлые дождиЕго запекшуюся рану…Холодный, белый, подожди,Я тоже мраморною стану.
3
Смуглый отрок бродил по аллеям,У озерных грустил берегов,И столетие мы лелеемЕле слышный шелест шагов.
Иглы сосен густо и колкоУстилают низкие пни…Здесь лежала его треуголкаИ растрепанный том Парни.
1911
* * *
И мальчик, что играет на волынке,И девочка, что свой плетет венок,И две в лесу скретившихся тропинки,И в дальнем поле дальний огонек,
Я вижу все. Я все запоминаю,Любовно-кротко в сердце берегу.Лишь одного я никогда не знаюИ даже вспомнить больше не могу.
Я не прошу ни мудрости, ни силы.О, только дайте греться у огня!Мне холодно… Крылатый иль бескрылый,Веселый бог не посетит меня…
1911
* * *
Сжала руки под темной вуалью…«Отчего ты сегодня бледна?»— Оттого, что я терпкой печальюНапоила его допьяна.
Как забуду? Он вышел, шатаясь,Искривился мучительно рот…Я сбежала, перил не касаясь,Я бежала за ним до ворот.
Задыхаясь, я крикнула: «ШуткаВсе что было. Уйдешь я умру».Улыбнулся спокойно и жуткоИ сказал мне: «Не стой на ветру».
1911
* * *
Память о солнце в сердце слабеет.Желтеет трава.Ветер снежинками ранними веетЕдва-едва.
В узких каналах уже не струится —Стынет вода.Здесь никогда ничего не случится, —О, никогда!
Ива на небе пустом распласталаВеер сквозной.Может быть, лучше, что я не сталаВашей женой.
Память о солнце в сердце слабеет.Что это? Тьма?Может быть!.. За ночь прийти успеетЗима.
1911
* * *
Высоко в небе облачко серело,Как беличья расстеленная шкурка.Он мне сказал: «Не жаль, что ваше телоРасстает в марте, хрупкая Снегурка!»
В пушистой муфте руки холодели.Мне стало страшно, стало как-то смутно.О, как вернуть вас, быстрые неделиЕго любви, воздушной и минутной!
Я не хочу ни горечи, ни мщенья,Пускай умру с последней белой вьюгой.О нем гадала я в канун крещенья.Я в январе была его подругой.
1911
* * *
Сердце к сердцу не приковано,Если хочешь — уходи.Много счастья уготованоТем, кто волен на пути.
Я не плачу, я не жалуюсь,Мне счастливой не бывать.Не целуй меня, усталую,Смерть придется целовать.
Дни томлений острых прожитыВместе с белою зимой.Отчего же, отчего же тыЛучше, чем избранник мой?
1911
* * *
Дверь полуоткрыта,Веют липы сладко…На столе забытыХлыстик и перчатка.
Круг от лампы жетлый…Шорохам внимаю.Отчего ушел ты?Я не понимаю…
Радостно и ясноЗавтра будет утро.Эта жизнь прекрасна,Сердце, будь же мудро.
Ты совсем устало,Бьешься тише, глуше…Знаешь, я читала,Что бессмертны души.
1911
* * *
Хочешь знать, как все было?Три в столовой пробило,И, прощаясь, держась за перила,Она словно с трудом говорила:«Это все… Ах, нет, я забыла,Я люблю вас, я вас любилаЕще тогда!»«Да».
1911
ПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧИ
Так беспомощьно грудь холодела,Но шаги мои были легки.Я на правую руку наделаПерчатку с левой руки.
Показалось, что много ступеней,А я знала — их только три!Между кленов шопот осеннийПопросил: «Со мною умри!»
Я обманут моей унылой,Переменчивой, злой судьбой.Я ответила: «Милый, милый!И я тоже. Умру с тобой…»
Эта песня последней встречи.Я взглянула на темный дом.Только в спальне горели свечиРавнодушно-желтым огнем.
1911
