Три трагические смерти: смерть замечательного изобретателя, ставшего нефтебароном, гениального поэта и великого учёного. Все они были предсказаны в этой комнате. И каждая из них стала реальностью. Им всем в этом столь необычном месте снились вещие сны, и звучал голос. И голос этот предсказывал им, что надо сделать, чтобы избежать последующих трагедий. Но ни один из них не внял этому предостережению. Просто потому, что не поверил.

Это было время, когда счёт потерянным талантам шёл далеко не на единицы, а в общем и целом, число жертв исчислялось миллионами. Страшная арифметика. Её невозможно ни объяснить, ни оправдать, ни постигнуть. Сегодня говорят, что всё это надо лишь принять как факт истории. Но ведь каждый из этих троих был целым миром, который просто не вмещался в этот мир. И был безжалостно выдавлен из этой действительности. В лучший из миров. Ведь согласно статистике, великие таланты гибнут гораздо чаще, чем простые смертные.