Где из окна смеются без стыда

Подкрашенные губы всем прохожим.

Садится, закрывает лицо руками, плачет. Через несколько времени встает, начинает ходить взад и вперед.

Ушел он, и не кинул даже взгляда

На дом, где остается сын его.

Не этого ль желала я? лгала я

Себе?.. Как весело сложилось все!

Когда б я ночью с ним не говорила,

Не удалась бы эта мне игра.

И если б в мягкой глине его сердца

Суровость твердая отца таилась,

Звучащая железным звоном, он

Сейчас не мог бы так уйти отсюда.

На чем висит судьба веленьем свыше:

На паутине или на цепи?..

Под ее ноги попадается апельсин, упавший из корзины старого композитора. Она поднимает апельсин и машинально кладет его на клавикорды.

Так, вижу я: текут одним руслом

Потоки жизни. Тот, кто создал звуки,

Не узнает их после сам, от них

Он отворачивается небрежно.

Я – музыка, им созданная прежде,

И музыка – дитя мое. Огонь

Его души горит в сердцах других.

Костер угас, но пламя спасено:

В союзе с божеством живет оно!

Она уходит легкими шагами через дверь справа у авансцены, появляется на галерее, отворяет маленькую дверь и исчезает за нею.

Сцена остается некоторое время пустою. Потом появляется в дверях в глубине сцены Чезарино в маске. Он зовет ее.

Стоит неподвижно, прислушиваясь, посреди сцены, срывает маску, слушает с напряжением. Убегает через дверь справа, появляется тотчас на галерее, склоняется через перила галереи и восклицает дрожащим голосом.

Чезарино.

Скорей, Лоренцо! Как она поет

Чудесно! кровь моя застыла в жилах!

Она поет ту песню Ариадны

На колеснице бога Диониса,

Которую так много лет не пела,

Большую арию!.. Скорей, Лоренцо!

– ЗАНАВЕС –

Примечания

1

1.

Безумная. Вы знаете историю Мадонны Дианоры?

Доктор. Не совсем… Многого не помню…

«Сон весеннего утра», Д'аннуцио