Митрофан. А топорище вы сами себе купите.

Евдоким. Факт!

Рабочий седой. А зачем? Поясни.

Митрофан. Пускай себе башку отрубит.

Евдоким. А как бы там ввернуть про папу?

Митрофан. Дескать, вспоминаем мы тут вашего папу и поминаем мы тут вашу маму.

Евдоким. А число пропиши ему так: квартал ударный, пятидневка плановая, день сквозной, а город Кукуй. Катись к чортовой матери и больше с нами не толкуй! Точка. Читай, что вышло.

Илюша встал, оглянулся.

Илюша. Ничего не вышло.

Евдоким. Как?

Илюша. Так. (С глубокой серьезностью.) Я вам не Лев Толстой, а рабкор Илюшка. Не могу! Не мне рассказать про ваши мысли, про ваши чувства, ребята, про вас. Не шутки это. Тут ведь… я мало-мало соображаю. Тут, товарищи, не рабкоровское письмо получиться должно, а целые книги Карла Маркса и вся подоплека нашей борьбы. (Прежним тоном.) Я предлагаю этому директору ДВМ послать топор из мировой стали без единого слова! Факт или не факт?

Все. Факт!