на переделку. Я сразу решил, что ничего перерабатывать не буду. Сама мысль о том, чтобы разбирать чужой почерк и набирать текст на компьютере, показалась мне нудной. Но. Отправитель предвидел. Он вложил в посылку флешку. Где тексты были уже набраны. На той же флешке были и фотографии сожжённой колонны. Не знаю, кто фотографировал. И зачем. Я немного сверил текст на флешке с рукописями. Ну, совпадение было неполное. Около 30 % отправитель, вероятно, дописал, переписал или исправил. Отредактировал. Я взялся за работу – дело было за малым. Переписал ещё примерно столько же, добавил своего фирменного нытья, откопипастил несколько статей из справочников о всякой всячине, ввёл инвентаризацию в подражание Тибору Фишеру, интерполировал пару сюжетов (?), и вуаля. Кстати, отправителем на посылке значился некто Самвел Мкртчан. Я погуглил, оказалось, это ИП, зарегистрированный в Шелковском районе Чечни (!), по роду деятельности – курьерская служба. То есть это ненастоящий отправитель. Настоящий предпочёл остаться анонимом. Лирический герой называет себя в тексте Юрием Татаровым. Никакого Юрия Татарова, волонтёра и военкора, в Донбассе никогда не было. Кажется, само имя – франкенштейн из имён известных волонтёров и военкоров. И текст тоже франкенштейн. Но нам же не привыкать. Имя книжке я придумал сам. В рукописи было несколько вариантов, но все перечёркнутые: «Заметки недобровольца», «Дневник вольноопределившегося», «Полевые тетради волонтёра и психопата», «Гнилые листья», «Истерические записки», «Архив ТГ-канала о прикладной антропологии и психиатрии», «Специальная философская операция», «Теология для электрических чайников». Мне тоже ни один из отвергнутых автором вариантов не понравился. Название «Никто не вывозит эту жизнь» было зарезервировано у меня для романа на автобиографическом материале про мои собственные личные драмы. Роман я так и не написал и не напишу, а имя, чтобы не пропадало, использовал. Я всегда так делаю. В общем, привет, читатель!
2021–2022
Санкт-Петербург – Херсон – Луганск – Северодонецк – Мариуполь – Старая Русса
