Вездесущие мальчишки, играя в войну, часто находили ржавые немецкие каски, гильзы от крупнокалиберного оружия и пушек. В пятидесятые годы, за неимением керосиновых ламп, использовали коптилки из использованных артиллерийских снарядов. Некоторые из находок впоследствии оказались экспонатами экспозиции в школьном музее, посвящённом времени Великой Отечественной войны. Так из личного опыта и рассказов отца и матери сформировались сведения и факты о том страшном периоде – сороковых годах двадцатого столетия.

Каждый раз, стоя у обелиска павшим односельчанам на 9 Мая, раз за разом вспоминаешь, какой ценой завоёвана Победа. Чем дальше от весны 45-го, тем меньше ветеранов. После семидесятилетнего юбилея остались только дети войны, которые неторопливой походкой идут к мемориалу.

В школьном музее среди экспонатов хранится фото моего деда, как и фотографии всех тех, кто принимал участие в боевых действиях. Каждый год в День Победы мой дед участвует в шествии Бессмертного полка. Никакая изоляция во время COVID не смогла нарушить это правило. Просто непобедимый полк шагал онлайн.

Спустя годы среди экспонатов школьного музея появились имена новых героев. Это участники специальной военной операции, которые отстаивали право на существование Русского мира.

Быт спецоперации

Спецоперация на территории Украины – это не только боевые действия, ежесуточные дежурства, наблюдение за врагом и огромная интеллектуальная работа десятков и даже сотен офицеров и бойцов, что отслеживают передвижения противника, определяют цели и тактику действий как на всем фронте, так и на отдельных её участках. Это ещё и особая жизнь, повседневный быт бойцов и офицеров на линии фронта и в ближайшем тылу. Об этом не показывают по телевизору, не пишут в новостях и статьях. Но это то, что составляет весьма существенную часть жизни всех – от высших офицеров до командиров взводов и рядовых солдат.

Любой здесь, на линии боестолкновений, скажет вам, что погода и время года значительно влияют на все: гигиену, еду, сон, отправление естественных надобностей. Летом нестерпимо жарко в полной экипировке, зимой холодно без тёплого блиндажа, осенью – дожди и слякоть, весной – таяние снега. Вроде бы обычные вещи. Но всё это имеет совсем небанальное значение на линии боевого столкновения и вблизи неё. Многое зависит от умения обустроить минимальный комфорт или, наоборот, невозможности этого. Просто в лесополосах, где находятся наши бойцы в опорных пунктах обороны, невозможно создать комфортные условия, привычные не только городскому, но и сельскому жителю.

Да и противник не дремлет: обстреливает позиции бойцов из артиллерии и миномётов, и часто случается, что построенный блиндаж или баня уничтожается при обстреле. Землянка у переднего края обычно узкая, метра полтора шириной и метра четыре длиной – даже не помещение, а нора. Три четверти её занимают нары, рядом ящик из-под снарядов, на нём нехитрый паёк с обязательной пачкой чая.

Чтобы не обнаружили тепловое пятно от блиндажа с беспилотника – для этого двойная дверь с тамбуром, где в качестве второй двери – обычное тёплое одеяло. Источником света служат или газовые горелки, или окопная свеча. В штабных землянках есть и электричество, но и оно достаётся недёшево, так как поступает по проводам от бензиновых генераторов, надёжно прикрытых от часто летающих беспилотников.

На передовой, где смерть гуляет между деревьев и следит за нами с неба, не принято при прощании говорить «до свидания».

У войны не женский образ

Как известно со школьной скамьи, слово «война» женского рода. А как на самом деле? Неужели без участия женщины невозможно провести военный конфликт в зоне СВО? И это не только вспомогательные войска и службы медиков, связистов, поваров, но и прямое участие в зоне спецоперации снайперов и представителей других воинских специальностей, освоенных представительницами прекрасной половины человечества, не исключено.

То и дело всплывают случаи, когда на линии боевого столкновения всё чаще появляются необычные солдаты. Так, при проверке на одном из блок-постов в Луганской республике остановили автомобиль «Жигули» для проверки, в котором ехали три гарных дивчины. На вид – просто переезжающие на новое место жительства беженки в обычной гражданкой одежде… Только вот в багажнике оказался миномёт и ящик мин. То есть под обычных граждан замаскировали миномётный расчёт.

Чем дольше длится конфликт на Украине, тем больше погибает солдат мужчин и всё больше мобилизуется простых Оксанок. Даже взять угощение в освобождённом населённом пункте из рук щедрых украинок – грозит отравлением. Вот и получается, что воюем на два фронта, а надёжного тыла, как было во время Великой Отечественной войны, нет.

Недавно жительница города Одессы пожаловалась на то, что ей, участнице боевых действий с протезом вместо левой ноги, не помог таксист погрузить тяжёлый чемодан в багажник. Привычно хмыкнул: «Не моё дело!». А на что она рассчитывала? Может, думала, её, как инвалида, будут на руках носить? Ведь вся эта кампания затевалась под сомнительной поговоркой «Моя хата с краю!».

В начале 2024 года Министерство обороны ВСУ сделало заказ на пятьдесят тысяч комплектов военной формы для женщин, кроме того, оформили заказ на грелки и активные наушники. Генералы уже рисуют плюсики и красные стрелки на оперативных картах, без такого пополнения армия бы таяла, как снег весенним тёплым днём.

А какие были мечты: примерять яркое нижнее бельё, чтобы соблазнять мужчин… Ходили по Майдану с плакатами «Хочу кружевные трусики и в ЕС». Действительность сильно обманула ожидания. Приходится теперь надевать неброские одежды цвета хаки, чтобы быть более незаметной на линии боевого столкновения.

Мобилизация. Записки мобилизованного

История первая

Не всё так просто в жизни. Случаи бывают разные… Нет, наверное, мне грезится. Ну не может быть так, как это произошло. А может, я вижу сон о мобилизации? Все события смешались, как картинки в калейдоскопе, настолько всё стремительно проявилось.

В пятницу в военно-учётный стол сельского поселения прибыл нарочный с пакетом. Сутки спустя на сборном пункте в Батайске нам выдали форму с пиксельным камуфляжем и оружие. В воскресенье в аэропорту Таганрога я и группа мобилизованных офицеров запаса уже ожидали вылет на территорию Украины для участия в боевых действиях в рамках СВО. Как так могло случиться, что я, отец четверых детей, глазом не успел моргнуть, как оказался в такой переделке? Ещё три дня назад размышлял, как реализовать выращенный урожай на фермерском участке, а сегодня – у черты, разделяющей жизнь на до и после. Будущее скрыто в тумане предстоящих боевых действий. Единственное,