Образ монстра должен быть точным, запоминающимся и реалистичным. Цель писателя – создать неординарное воплощение хаоса, чтобы читатель не мог поверить, пока не увидел это нечто своими глазами, ведь единственный способ убедить человека в невозможном – показать воочию. Писатель должен доказать читателю, что он создал своего монстра из материи хаоса, и как нельзя лучше для этого подходит экспрессивное описание, будто перед читателем распахнулись врата ада.

От формы нашего монстра перейдем к содержанию. Монстры обладают уникальной способностью – они представляют для главного героя смертельную угрозу. Если протагонист борется с противником, которого можно одолеть, то герой начнет предпринимать активные действия, если же шансов на успех нет – вместо плана действий мы получим страх. Монстру не обязательно обладать какими-то суперспособностями, ему достаточно представлять смертельную опасность для главного героя. Монстр – это созданное из хаоса олицетворение смерти. Заставить главного героя и, соответственно, читателя чувствовать страх неминуемой смерти – это и есть главная задача монстра.

Страх и страдания

Людям свойственно сочувствие. Во-первых, все удовольствие от прочтения истории основано на человеческой эмпатии, потому что эмоции заразительны. Когда другие заливаются смехом – мы смеемся вместе с ними, когда другие плачут – по нашим щекам тоже текут слезы. Однако больше чужого страха нас пугают только чужие страдания.

Боль – это ответная реакция на то, что происходит в данный момент, а страх – это попытка мозга предугадать, какая боль нас ожидает. То есть чувство страха основывается на том, что произойдет в будущем. Когда человек падает со скалы, он кричит не потому, что ему больно, а в страхе перед болью, которая ожидает его с приземлением. Страдания других людей вызывают у нас сильный страх именно потому, что заставляют представлять наши собственные страдания. Если чужой испуг вызывает у читателя только сочувствие, то боль других людей вызывает у читателя страх.

Самый главный инстинкт человека – это инстинкт самосохранения. В нашем суровом и иррациональном мире мы всегда ощущали близкое присутствие смерти, и постепенно это чувство переросло в страх. В современной реальности людям удалось устранить большинство естественных причин смерти из своей повседневной жизни. Мы перестали помнить о смерти.

Задача писателя – снять это забвение болью и кровью, заставить читателей вспомнить о смерти разрушением тела и потерей его частей.

(1) Хоррор и триллер

Хоррор и триллер – два самых популярных жанра, которые имеют дело со страхом. Несмотря на общую тематику, можно заметить значительные различия в методах, которыми произведения этих жанров пугают читателя. Если триллер основан на ощущении игры в кошки-мышки, будто вас вот-вот поймают, то хоррор концентрирует внимание на том, что в конце концов вас съедят. Триллер сохраняет ощущение шаткого равновесия, а хоррор – это катарсис от бесконечного падения со скалы.

Хоррор, триллер и саспенс

В основе триллеров лежат острые ощущения – трепет, вызванный волнением, страхом перед неизвестной угрозой. Триллер можно описать одним прилагательным – «захватывающий». Протагонист триллера спасается от внешних угроз, пытается докопаться до истины, разгадывает тайны. Поэтому центральной темой триллера оказывается убийство, ложное обвинение, неизвестный преступник, погоня, бегство, дедукция и тайны. В основе хоррора лежит шок – внезапный приступ в ответ на непреодолимую сверхъестественную угрозу. Лучше всего это ощущение описывает выражение «сердце ушло в пятки». Чаще всего угрозой выступает отрешенное существо: монстр, призрак или человек, но настолько ужасный, что язык не повернется назвать его человеком.

Захватывающие триллеры, которые держат нас в напряжении, широко любимы аудиторией. Острые ощущения в первую очередь означают чувства катарсиса и интереса – протагонист исследует неизведанный мир, а в конце остается невредимым. В конце страх зрителя превращается в облегчение, поэтому человек чувствует удовлетворение. Да, было страшно, но больше всего в просмотре нам запомнится именно захватывающее приключение.

Хоррор устроен совсем иначе. Главному герою не выйти сухим из воды. Он становится жертвой физических и психологических травм и уже никогда не будет прежним. Протагонист страдает телом и душой, теряет родных и близких, а в конце часто погибает. Достаточно вспомнить судьбы главных героев произведений Говарда Филлипса Лавкрафта и манги Дзюндзи Ито. Мало кто из них смог выбраться живым и невредимым. Герои проходят через невыносимые испытания и не получают награды, их беспричинно наказывают, они страдают без шанса на месть – все это полностью противоречит устойчивым представлениям о человечности и не поддается никакой логике. Эти ситуации абсолютно чужды для нормального человека и вызывают бурю эмоций, что делает хоррор довольно маниакальным жанром. Конечно, большим спросом пользуются страшилки про приведения и фильмы ужасов, которые штампуют для проката каждое лето, чтобы дать людям возможность пощекотать себе нервы. Они сродни домам с привидениями на карнавалах, различным квестам и американским горкам. Однако хоррор находится в отдельной категории, он нравится далеко не всем.

Триллер оперирует преодолимым страхом, а хоррор – непреодолимым. Триллер исследует бездну, а хоррор ее питает. Триллер вызывает тревогу, а хоррор – неприязнь. Однако эти жанры нельзя полностью отделять друг от друга, поскольку их черты могут смешиваться или по-разному проявляться в зависимости от произведения. Также оба жанра имеют дело со страхом, что сильно размывает границы между ними. Фундаментальной причиной же можно назвать то, что писатели и читатели не любят строгое разделение по жанрам. Итак, можно руководствоваться основными характеристиками, которые я перечислил выше, но зацикливаться на них совсем не обязательно.

(2) Саспенс

В основе страшной истории всегда находится повествование об эмоциональном потрясении, вызванном угрозой жизни. Это некий трепет, сила которого обратно пропорциональна дистанции между человеком и опасностью. Встретившись лицом к лицу с монстром, вы испытаете панику, если увидите только след чудовища – у вас пробегут мурашки по коже, а если вы наблюдаете со стороны за тем, как кого-то преследует монстр, то все ограничится волнением. Говоря иначе, хоррор вызывает бурный трепет, будто вы сами стали жертвой монстра, а триллер играет на более тонком проявлении страха, сравнимом с ощущением, что вас преследуют. Различия между двумя видами трепета могут варьироваться, но обе реакции возникают в ответ на непосредственный опыт.

Однако когда речь идет о наблюдении от третьего лица, возникает другая, косвенная реакция волнения и трепета. Это и есть «саспенс».

Мастер саспенса Альфред Хичкок однажды сказал: «Зритель испытывает саспенс, когда ожидает, что произойдет что-то плохое, но никак не может повлиять на ситуацию, чтобы предотвратить это». Чтобы объяснить саспенс, Хичкок использовал метафору «бомба под столом»,