Если страховка и может возместить коллекционеру ущерб, нанесенный кражей, то вернуть картину она не в силах. Поэтому коллекционерам следует позаботиться об установке в их домах системы безопасности. Если у вас имеются дорогостоящие работы, их следует снабдить индивидуальной сигнализацией. Доступ к системе сигнализации должны иметь лишь немногие проверенные люди, а коды доступа следует менять каждый раз, когда увольняется кто-либо из персонала, имеющего доступ к сигнализации: управляющий коллекцией, куратор, обслуживающий персонал и т. д. Для хранения ювелирных изделий и небольших работ следует обзавестись домашним сейфом.

Важно обдумать и такой аспект: сегодня некоторые произведения искусства становятся настолько ценными, что, возможно, держать их у себя дома больше не имеет смысла. Другими словами, будет ли радость от обладания такой вещью перевешивать постоянное волнение и чувство незащищенности, которое ложится на плечи владельца подобных сокровищ? И это не говоря уже о стоимости страховки и расходах на сигнализацию. Мог ли, например, Петтер Ольсен, норвежский девелопер-застройщик, чей отец жил в деревне Хвитстен по соседству от Эдварда Мунка, повесить у себя доставшуюся ему в наследство версию знаменитого произведения «Крик»? При том, что работы Мунка в Норвегии уже имели внушительную историю краж[133], а стоимость в $120 млн подтвердилась результатами аукциона. Так мог ли Ольсен позволить себе иметь такую картину и жить из-за нее в укрепленном замке? Одно дело приобрести работу за астрономическую сумму и быть полностью готовым ко всем потенциальным рискам и связанной с этим ответственностью, и совсем другое унаследовать ее или, например, купить довольно ценную работу, стоимость которой со временем перешагнет все мыслимые пределы. Многие коллекционеры и владельцы, оказавшиеся в подобной ситуации, просто не имеют возможности и финансовых резервов для того, чтобы брать на себя подобные риски.

Глава 6. Консервация и содержание коллекции

По некоторым оценкам, через 100 лет на земле останется не более 5 % всех имеющихся сегодня произведений искусства[134]. Какие-то из них ждет трагическая судьба, как полотно Де Кирико, поврежденное шар-бабой, или работу Синди Шерман, поцарапанную осколками стекла. Большинство же произведений пострадают от стихийных бедствий или просто состарятся и «устанут» материалы, из которых они сделаны. Многие из произведений будут повреждены и потом подвергнутся многократному и длительному восстановлению. Мероприятия по консервации подразумевают как реставрацию произведений искусства, которые пострадали от внешних воздействий, так и профилактический уход за предметами коллекций. Поскольку меры по консервации требуют ощутимых вложений, отнимают много времени и вызывают совсем не такой азарт, как покупка произведений, то обычно об этом аспекте коллекционирования владельцы предпочитают лишний раз не вспоминать.

И ведь консервация может быть потрясающе интересным делом с научной и исторической точек зрения. От специалистов по консервации коллекционеры могут узнать о своих собраниях много нового, включая интересные факты о стоимости и подлинности работ. Например, такой профессионал сможет рассказать вам, что отпечаток кисти в мазке картины Франца Клайна (1910–1962) подтверждает датировку работы, так как известно: он пользовался кистью определенной формы. Также после общения со специалистом по консервации один управляющий коллекцией выяснил, что нетронутая временем и прекрасно сохранившаяся ваза династии Минь на самом деле имеет свой секрет: за несколько лет до этого разговора кто-то из семьи, по-видимому, разбил ее и незаметно отреставрировал. Такие профессионалы в большинстве своем являются носителями многих практических знаний, и у владельцев произведений искусства после общения с ними остаются яркие впечатления.

Введение

Терминология: реставрация и консервация

Прежде чем перейти к изучению этой области управления коллекциями, нужно уточнить терминологическую базу. Термин «реставрация» означает полное или максимально возможное восстановление произведений искусства в его первоначальном виде. Реставрацию следует отделять от консервации, которая подразумевает профилактические меры и, скорее, относится к памятникам архитектуры и объектам урбанистической среды. Гленн Уортон, бывший специалист по консервации MoMA и нынешний доцент Университета Нью-Йорка, предполагает, что консервация — это более общий термин, который подразумевает «совокупный проактивный подход». Далее Уортон отмечает, что подобное трактование понятий может привести к культурным сдвигам. Например, в Великобритании термин «сохранение» имеет незначительный негативный оттенок и отражает стремление законсервировать объект в его нынешнем состоянии или попытаться не признавать происходящих с ним изменений[135]. В контексте нашего исследования мы будем использовать традиционное и общепринятое значение понятия «консервация», или «сохранение».

Разница в подходах к сохранению произведений искусства, в основе которых лежит разная философия, может иногда приводить к острым дискуссиям. Ярким примером подобных споров является сравнительно недавняя история о возможностях реставрации полотна Леонардо да Винчи «Святая Анна с Мадонной и младенцем Христом» (ок. 1508 г.), хранящегося в Лувре. Музейные реставраторы столкнулись с обвинениями своих коллег по цеху в слишком агрессивной расчистке холста с 500-летней историей, что привело к утрате знаменитого приема живописи Леонардо да Винчи, sfumato (итал.: затушеванный, подернутый дымкой), который позволяет смягчать очертания фигур и предметов и передавать окутывающий их воздух. В результате вместо подлинного шедевра появилась яркая картинка, угождающая зрительскому вкусу[136]. Большинство любителей живописи знакомы с еще одной похожей историей, когда в 1990-е гг. была проведена реставрация потолочных фресок Микеланджело в Сикстинской капелле (1508–1512). В попытках вернуть работу к исходному состоянию, удаляя свечной нагар и въевшуюся пыль, реставраторы зашли, возможно, слишком далеко, создав то, чего никогда не было на оригинале. Ошибки в подходе могут иметь серьезные, а иногда необратимые последствия, которые сильно влияют на стоимость произведения. Поэтому проведение мероприятий по сохранению произведений часто сопряжено с немалым риском.

Немного об истории консервации

Профессиональная консервация вначале появилась как наука. В XIX в. музеи создавали лаборатории и приглашали в них химиков, одетых в белые халаты. С тех пор ситуация изменилась, и сегодня консервация превратилась в междисциплинарную деятельность, которая включает в себя не только научный, но и эстетический аспект, а также много вовлеченных и заинтересованных сторон. В наши дни любое серьезное решение, которое принимается в области консервации, требует привлечения не только специалистов по консервации, но и кураторов, историков искусства, арт-дилеров, работников архивов. Если дело касается современных работ, то часто приглашают еще и самих авторов произведений. Участвуют все, кто обладает какими-либо знаниями о концепции и методах работы художника[137]. Этот список может включать в себя и коллекционера.

Консервация продолжает развиваться как