Я не мог и дальше спать на парковке K-Mart, потому что рано утром кто-то обязательно стучал мне в окно и просил уехать. Парковаться на улицах города тоже было бы неразумно, потому что мою машину могли эвакуировать.

Пока я искал музыкантов для Black Veil Brides, меня осенило. Я понял, что стоит оставлять свою машину там, где часто тусуются музыканты.

Я снял остаток гонорара за социальную рекламу Montana Meth Project, другие участники группы тоже собрали какую-то сумму. На эти деньги мы смогли снять комнату с звукоизоляцией в студии ABC Rehearsal, расположенной в долине Сан-Фернандо.

Аренда таких комнат была относительно дешевой, а пользоваться ими можно было круглые сутки. Спать в них было запрещено, но я подумал, что мог бы оставлять свою машину прямо возле здания. Главным условием было не спать в самой студии. Я ночевал в машине, утром просыпался и ходил по коридорам студии, писал песни для Black Veil Brides и пытался создать настоящую группу.

Я надеялся, что жить в таких условиях мне придется недолго, но все это как-то слишком сильно затянулось.

Мой рацион в те дни состоял из конфет Junior Mints и энергетических напитков. Пол моего Cadillac 98 года почти до сидений был завален пустыми банками и упаковками из-под конфет. Junior Mints были моими любимыми сладостями в детстве. А тогда я был подростком на мели, да еще и бросившим школу. Так что я решил питаться исключительно ими.

Именно в студии ABC Rehearsal я встретил свою первую рок-звезду из Лос-Анджелеса, бывшего гитариста W.A.S.P. и сольного исполнителя Криса Холмса. Я впервые вживую увидел человека, которого когда-то видел в клипах и чьи песни слушал по радио. Он часто парковал свой Trans-Am рядом с моим Cadillac и показывал мне свои гитары, сделанные из пней. А еще он приносил мне огромные пакеты со льдом. Холмс был очень добрым и общительным.

Пусть его сольный проект и называется Mean Man, а в документальном фильме «Падение западной цивилизации 2: Года металла» 1989 года есть сцена, где он плавает в бассейне, потягивая водку, пока его мама сидит рядом, – все это лишь часть его рок-н-ролльной легенды. На деле же он очень приветливый, обаятельный и дружелюбный, без какой-либо корыстной цели. Он даже заходил послушать нашу репетицию и очень лестно отзывался о Black Veil Brides.

Моя машина была на последнем издыхании. Иногда она сама по себе заводилась посреди ночи. Гудок невозможно было отключить, и каждый раз, когда я куда-то ехал, он безустанно гудел до тех самых пор, пока я не глушил двигатель или пока не садился аккумулятор.

Когда мы нашли менеджера, нам казалось, что наши профессиональные дела пошли на лад, но он продержался с нами всего две недели. В какой-то момент он прочитал подписанный нами контракт и позвал нас на серьезный разговор в Universal CityWalk, где объяснил, что ни он, ни кто-либо другой ничем не сможет нам помочь. По его словам, наш контракт был просто ужасен.

Неужели все было настолько плохо? Мы очень расстроились, но в то же время были полны решимости все исправить.

У одного из участников был друг, работавший с Mötley Crüe, и он предложил показать наш контракт их юристу, Дине ЛаПольт. Мы смогли договориться о встрече. Дина сказала мне, что я похож на Шер – в то время мы на все деловые встречи ходили в наших сценических образах. Она до сих пор шутит, что мы заляпали всю мебель в ее офисе черной краской. Мы сразу понравились Дине, и она предложила нам свою помощь.

Наши опасения подтвердились. Контракт был ужасен. Но ситуация не была безвыходной, да и такое происходило повсеместно. Многим группам приходится подписывать невыгодные контракты. Но не нужно воспринимать это как попытку злого лейбла нажиться на несчастных исполнителях. Лейблы сильно рискуют, когда вкладываются в группы, которые потом могут не окупиться.

Благодаря Дине, Нилу и юристам Universal мы смогли перейти в более известный лейбл, и наши альбомы отныне издавались с логотипом Standby.

Нашим первым музыкальным агентом стал Эш Эвилдсен. Эш переехал в Лос-Анджелес, чтобы осуществить мечту и работать в индустрии развлечений. Он был агентом, владельцем независимого лейбла и в конечном итоге стал режиссером. В самом начале карьеры он стал нашим верным другом и помощником.

Мы сказали Эшу, что у нас уже есть юрист, но нет менеджера, так что он связался с несколькими от нашего имени. Одним из них был Роб «Бласко» Николсон.

Бласко начал свою карьеру в качестве басиста в ранней кроссовер/трэш-группе Cryptic Slaughter. В какой-то момент он был участником Danzig, затем басистом у Роба Зомби, участвовал в записи альбомов Hellbilly Deluxe, The Sinister Urge и Educated Horses и позже гастролировал в их поддержку. После успешного прослушивания в 2003 году он присоединился к группе Оззи Осборна.

Его недавно основанная компания делила офисное пространство с Sumerian Records, лейблом, принадлежащим Эшу, который и познакомил нас по электронной почте. Я недавно вернулся со съемок «Хэллоуина», так что сказал ему что-то вроде: «Вы играли с Робом Зомби. Я вроде как с ним знаком».

На нашу первую встречу я пришел весь в пыли и копоти. Мой Cadillac сломался по дороге, из-под капота валил дым. Моя бывшая сидела на водительском сиденье, пока я загонял машину на парковку супермаркета Goodwill. Весь остаток пути нам пришлось пройти пешком.

Думаю, Бласко был от меня в восторге. Ему понравились моя целеустремленность и непоколебимая вера в мои планы и видение. Я же разглядел в нем родственную душу и наставника (спустя годы мы с Джульет попросили его провести нашу свадьбу. Он любезно согласился).

Я не хочу хвастаться, но мне было несложно принять этот успех, ведь я так долго его добивался. Годами никто из музыкальной индустрии не замечал меня, а теперь на моей стороне была Дина, которая была готова бороться за меня, агент, яростно отстаивавший наши интересы перед промоутерами, и Бласко – музыкант, который сам когда-то был на моем месте. Я был безумно этому рад.

Конечно, даже акулы шоу-бизнеса не могли гарантировать, что наша группа завоюет сердца людей.

Об этом предстояло позаботиться нам самим.

16

Машины & Гитары

В 2009 году Крис ушел из группы, а значит, нам нужен был второй гитарист. Старая группа Пана из