Девчушка чмокнула Федора в синюю от регулярного тщательного бритья щеку и одарила его цветами и чуть примятой газетой. "Сюрприз!" - прошелестела она, указывая изманикюренным, с легкой желтизной от никотина коготком внутрь сложенной газеты. Федор отложил букеты и коробку и развернул газетный лист.

Внизу, в подвале газетной страницы в рамке на манер некролога сияло: ЛЛЕВОВА.

"Вот и всё..." - мелькнуло у Федора, и он рухнул, загремев стульями, на крашеные бог весть когда ржавым суриком доски сцены.

Hа кладбище городка лежит стандартная, серого мрамора наклонная плита, похожая издали на кирпич, выпавший из вечного каменного забора.

Hа ней над сложным арифметическим действием без результата выбито четкими и строгими, заполненными бронзовой краской буквами:

ЛЕБОВ

Федор Иванович.

Да. А фамилия его была Ллебов. Через два "л": Лле-бов.

1977