У Хуана всех богатств — пара рук, клочок земли да буйвол-карабау. Самое большое богатство — карабау. Друг-карабау, кормилец. Без него ни участка не расчистить, ни поля не вспахать.

Хуан привел своего карабау с базара еще буйволенком. Потом сходил к колдуну и купил у него амулет — антинг-антинг. У кого есть такой амулет, у того буйвола невозможно украсть.

До поры до времени карабау не работал, силу нагуливал. Сын Хуана водил его купаться на реку, пас его за деревней. А карабау привыкал к Хуану и его сыну, потому что хороший буйвол слушает только своего хозяина. Но женщины — ни жена Хуана, ни дочери — и близко к карабау не подходили. Буйвол не женское дело. В филиппинской деревне обязанности строго разделены: мужчина пашет поле, женщина сажает рис; женщина убирает урожай, мужчина молотит. Буйвол занят только мужскими делами.

Пришло время карабау работать. Первый раз он выходит в поле вместе с опытным, старым буйволом. Целый день он будет ходить рядом, смотреть, учиться. И попробуй он быть невнимательным! У хозяина тяжелая рука, и наказание последует немедленно. Ведь от первого дня зависит, как будет карабау работать всю жизнь.

А на следующий день запрягут карабау в плуг, и медленно проведет он первую свою борозду. За ней вторую, третью, тысячную... нескончаемую борозду карабау-кормильца...

С. Фан