а про неё саму.Про то, что муж не включается от приказов, но реагирует на внимание.Что он не ломается, если его не «давить», а слушать.Что обновление прошивки требует не ругани, а благодарности.И что главная кнопка называется не «вынеси мусор», а «пойми меня».Она смеялась и плакала одновременно.Впервые за много лет они сели рядом и просто поговорили — не об обязанностях, не о поломках, а о себе.И оказалось: муж не был сломан.Просто она пользовалась им неправильно.А он, в свою очередь, признал, что тоже «не обновлял прошивку»: привык к молчанию, к вечному «ща-ща-ща», к отключениям.И понял, что ему тоже нужно учиться слышать и смотреть.С тех пор всё встало на свои места.Мусор выносился без напоминаний, разговоры звучали живыми, а в их доме снова появился тот самый радиосигнал — ровный, чистый, без треска.Инструкция, конечно, осталась на компьютере. Но теперь она больше не нужна: они вдвоём запомнили главное правило —

«Любое устройство — даже самое простое — превращается в вечный двигатель, если его топливо не ругань, а нежность».