Анна Нест
Развод в 60. Ты пожалеешь!
Глава 1
Надежда
– Ты чайник выключил? – кричу я из спальни. Мне нужно идти готовить завтрак, но постель сама себя не застелет. Понедельник у нас начинается одинаково уже сорок лет. Завтрак, Максим собирается на работу, я привожу дом в порядок и отправляюсь в магазин. Все по расписанию.
– Конечно, выключил! – отзывается Максим из гостиной. Его голос звучит уверенно, но я знаю, что наверняка забыл. Иду на кухню, подхожу к плите и, конечно, вижу, что я была права. Вздыхаю, выключаю и отставляю чайник. Все, как всегда.
Максим появляется на кухне с галстуком наперевес и рассеянной улыбкой. Он всегда улыбается так, будто знает какой-то секрет. Я когда-то считала, что он просто счастлив. Сейчас думаю, что это скорее привычка, чем искреннее чувство.
– Что у нас на завтрак? – спрашивает он, поправляя галстук перед зеркалом на стене.
– Яичница и тосты. Как ты любишь, – отвечаю, хотя внутри накатывает раздражение. Почему-то именно вопросы о еде раздражают меня больше всего. Будто я тут только для того, чтобы кормить.
Мы садимся за стол. Максим читает новости на телефоне, я пытаюсь завести разговор:
– Ты помнишь, что в пятницу годовщина? Сорок лет, между прочим.
– Да-да, помню, – отвечает он, не отрываясь от экрана. – Ты что-то планируешь?
Его равнодушие обжигает. Когда-то мы обсуждали такие вещи неделями, придумывали сюрпризы, спорили о ресторанах. А теперь все свелось к сухому «ты что-то планируешь». Сдерживаюсь, чтобы не закатить глаза.
– Думала, может, дома посидим. Только ты и я. Как раньше.
Максим наконец откладывает телефон и смотрит на меня. Взгляд теплый, но какой-то поверхностный. Как будто он здесь, но не до конца.
– Хорошая идея, Надя. Только давай без излишеств, ладно? Просто тихий вечер.
– Конечно, – отвечаю, отводя глаза. Я и так не планировала излишеств. Сил на них нет.
После завтрака он уходит на работу, а я остаюсь в пустом доме. Стены кажутся слишком давящими, воздух – тяжелым.
Включаю радио, чтобы заглушить тишину, и начинаю убираться. Это мое спасение. Пока мою посуду, протираю полы или раскладываю белье по полкам, плохие мысли отступают. Но в последнее время даже уборка не помогает.
Вечером Максим возвращается поздно.
Я уже в халате, сижу перед телевизором и притворяюсь, что смотрю сериал. На самом деле я слушаю звуки подъезжающей машины, его шаги у двери.
Едва он входит, улыбаюсь:
– Как день прошел?
– Нормально, как обычно, – бросает Максим и снимает ботинки. Его голос уставший, глаза потухшие. Когда он был моложе, приносил в дом энергию, рассказывал истории с работы, шутил. А сейчас – только это: «нормально, как обычно».
Мы ужинаем в тишине. Максим быстро ест и идет в спальню. Я остаюсь на кухне, убираю со стола. Ощущение пустоты разрастается… Хотелось бы поговорить с ним, обсудить что-то важное, но я даже не знаю, с чего начать. О чем можно говорить, когда кажется, что мы уже сказали друг другу все за эти сорок лет?
Позже, лежа в кровати, я смотрю на его спину. Муж уже уснул, и я слышу его размеренное дыхание. Хочется обнять его, но что-то останавливает.
Может быть, это страх, что он отодвинется. Может быть, обида, что он даже не спросил, как прошел мой день.
Засыпаю с тяжелым сердцем и ощущением, что наша жизнь – чайник, который давно забыли на плите – и все выкипело. Что же, теперь его нужно наполнить. Только вот кто это сделает?
Глава 2
Надежда
Утро начинается с того, что я пытаюсь настроиться на новый день. Смотрю на себя в зеркало в ванной: слегка припухшие веки, тонкие морщинки у глаз, усталое выражение. Когда-то я любила свое отражение, искала в нем достоинства. А теперь лишь отмечаю недостатки.
Максим снова вышел рано, он оставив на столе свою любимую кружку с недопитым кофе. Когда он перестал пить его до конца?.. Эта маленькая деталь кажется мне символом: он забывает не только о кофе, который я сделала для него, он забывает обо мне, о нас, о том, как счастливы мы раньше были. А я все продолжаю жить прошлым.
На улице солнечно, но прохладно. Надеваю плащ, беру сумку и отправляюсь в магазин. В голове крутятся мысли: а что, если моя жизнь могла бы быть другой? Где-то за пределами привычного мира, где я – не просто жена и хозяйка дома.
В супермаркете, как всегда, многолюдно. Люди выбирают продукты, обсуждают что-то по телефону, кто-то торопится, кто-то задерживается у витрин. У одной из полок я сталкиваюсь с красивой незнакомкой моего возраста. Она мило улыбается и извиняется.
Мы с ней обмениваемся несколькими вежливыми фразами. Ее легкость почему-то вызывает во мне странное чувство – смесь зависти и восхищения.
Она выглядит так, словно жизнь еще не поставила на ней крест.
У нее светлый шарф, который как-то особенно красиво драпирует плечи.
Даже не помню, когда в последний раз покупала себе что-то «просто так», для удовольствия.
Когда я возвращаюсь домой, все мне кажется слишком тихим. Выкладываю покупки, готовлю себе кофе. Открываю окно на кухне, чтобы впустить свежий воздух. Но вместо облегчения чувствую лишь отчетливую пустоту. Что я делаю не так?..
Вечером Максим возвращается позже обычного.
На этот раз его лицо выглядит напряженным. Он снимает пальто, кидает его на стул – и это сразу вызывает у меня раздражение.
– Ты бы хоть повесил его, – замечаю я, стараясь говорить спокойно.
– Да-да, сейчас, – бросает он и, как всегда, ничего не делает. Я молча убираю пальто на вешалку.
Такое ощущение, будто все в нашем доме держится только на мне. И так уже сорок лет…
Но тут происходит что-то неожиданное. Максим подходит ко мне. Я замечаю, что он очень серьезен. И во взгляде Максима есть что-то еще, кроме серьезности. Растерянность?.. Вина?..
– Нам нужно кое-что обсудить, Надя, – говорит он, избегая смотреть мне в глаза.
– Что? – спрашиваю. Я чувствую, как внутри все обрывается. Его тон не предвещает ничего хорошего.
Он садится за стол, я машинально присаживаюсь напротив. В голове проносятся десятки предположений. Болеет? Потерял работу? Но то, что он говорит дальше, выбивает у меня почву
