в беспомощном теле мы могли видеть в фильме «Ключ от всех дверей». Жизнь этой фабуле придает социальный посыл и особый юмор фильма. Это не столько мета-хоррор – фильм, который осведомлен, что является хоррором. Сколько произведение, где герои готовы скорее оказаться в хорроре, ведь ничего страшнее реальности быть не может. Хоть основная тема здесь расизм, о травме фильм также высказывается. Подвергаясь гипнозу, Крис вспоминает смерть матери, в которой он до сих пор винит себя.
Американские фильмы ужасов не часто показывают темнокожих персонажей в качестве главных героев, а в качестве второстепенных они одними из первых погибают в слэшерах. «Прочь» в этом смысле может стать в один ряд с фильмом «Кэндимен» 1992 года. Кэндимен, хоть и маньяк из слэшера, но также и персонаж с трагической судьбой. Будучи сыном бывшего раба, Кэндимен был художником, но влюбился в дочь белого землевладельца, отчего был жестоко убит. Для демонстрации своей идеи Пил выбирает зрелищную фантастическую метафору наряду с «Обществом» Юзны, однако главным в фильме остается не последний твист, а ирония и сценарий, за который фильм получил «Оскар».
Правда пост-хоррорам совершенно необязательно демонстрировать монстра или проклятье, чтобы создавать напряжение. Так, фильм режиссера Трея Эдварда Шульца «Оно приходит ночью» 2017 года остается напряженным и тревожным, не показав ничего жуткого. Фильм оказывается семейной драмой в постапокалиптических декорациях. Отец Пол, мать Сара и сын Трэвис спрятались от бушующего вируса в домике в лесу, пытаясь выжить. Их неустойчивый покой нарушает другая семья, которая предлагает героям объединиться для выживания. Фильм не дает ответов, что за вирус, как он влияет на людей и что такое «оно», которое приходит ночью. Но эти вещи отходят на второй план, ведь сюжет фокусируется на вопросах гиперопеки и желании отца доказать свою состоятельность. От чрезмерного контроля и отцовской ревности прежде всего страдает Трэвис, погибая первым. Клаустрофобные коридоры дома, статичные симметричные кадры только подчеркивают положение героев, которые будто находятся в заложниках. Страх перед друг другом не меньше, чем страх перед неведомой болезнью. Шульц концентрирует свое внимание на переживаниях героев, отчего фильм может показаться затянутым и не отвечать запросу аудитории на типичный хоррор.
На этом этапе можно заметить, что в пост-хоррорах ничего не происходит, группа людей разговаривает большую часть фильма без намека на ужас. И можно говорить о тенденции стремления к минимализму в визуальной составляющей и диалогах. Таким способом режиссер только усиливает наше погружение в сознание героя. Фильм «Опоссум» Мэттью Холнесса 2018 года как раз такой пример немногословности и отсутствия ярких красок, что, несомненно, идет ему в плюс, показывая окружающий мир глазами героя, страдающего от старой травмы.
Кадр из фильма «Опоссум», реж. Мэттью Холнесс, Dark Sky Films, 2018 год
Главный герой фильма, кукольник Филипп, возвращается в свой родной город. Повсюду с собой он носит сумку с жуткой куклой-марионеткой, от которой постоянно пытается избавиться, но она возвращается, прямо как опоссум, лишь притворяясь мертвой. Филипп останавливается у своего неприятного дяди Мориса, с которым был вынужден провести детство после смерти родителей. Нам постоянно намекают, что Морис совершал сексуализированное и психологическое насилие над главным героем. Как и в «Бабадуке», нам показывают, что от травмы невозможно избавиться ни сжиганием куклы, не путем игнорирования. И путь Филиппа – это путь в свое мрачное безнадежное детство с жуткими куклами, стишками об опоссумах и безразличием взрослых к его проблемам в семье. Филипп, приехав в родной город, перестает быть взрослым, он становится тем самым мальчиком, который переживал нападки, все время был один и никак не мог себе помочь. Кукла – это физическое напоминание о травме, которая преследует героя, куда бы он ни пошел. Правда, в отличие от того же «Бабадука», Филипп имеет возможность не просто разобраться с последствиями, но и с причинами травмы, ведь дядя Морис, кажется, нашел себе новую жертву. Фильм Холнесса, прямо как настоящий опоссум, умеет притворяться мертвым, фокусируя наше внимание на долгих статичных кадрах, молчаливом герое, хотя все это время ключевые моменты сюжета разбросаны по фильму в разных местах, поначалу не выглядя связанными. «Опоссум», фильм о тревоге и страхе, душераздирающе показывает будни человека, годами живущего с травмой. Правда, в этом печальном кошмаре герой находит в себе силы взглянуть в лицо своим страхам и вступить с ними в бой.
Постер к фильму «Веб-камера», реж. Дэниель Гольдхабер, Blumhouse Productions Divide / Conquer, 2018 год
Пост-хоррор «Веб-камера» 2018 года нельзя обвинить в серых красках или отсутствии динамики. Фильм представляет собой работу режиссера Дэниела Гольдхабера и сценаристки Исы Маццеи, у которой был опыт работы в онлайн секс-индустрии. Девушка Элис работает вебкам-моделью и мечтает подняться в топ-50 работниц сайта. У нее есть границы в работе, личная жизнь не страдает от ее деятельности, а поклонники любят Элис. Продвигаться наверх девушка панирует не только с помощью эротического контента, но и с помощью инсценировок самоубийства. Однако в один из дней у Элис доступ к аккаунту крадет ее цифровой близнец. Служба поддержки не помогает, полиция игнорирует, а близняшка начинает нарушать все правила, которых Элис придерживалась. Жизнь Элис, так или иначе, крутится вокруг ее виртуальной личности, съемки контента и желания популярности. Но, когда ее родные узнают Элис, на видео, никто не верит, что контент снимает не она, а ее близнец. Фильм «Веб-камера» – это рекурсивная аллюзия на сексплотейшн-фильмы, в которых эксплуатируются и освещаются разнообразные аспекты сексуальности. Элис получает возможность наблюдать за собой, как за объектом на экране. В вопросах смешения реальности и скрин-хоррора картина также прямой наследник «Видеодрома» Кроненберга.
Разговор о новой волне хорроров невозможен без имени Ари Астера, режиссера, подарившего нам «Реинкарнацию» и «Солнцестояние». Фильм «Реинкарнация», перевод названия которого неоднократно критиковался, действительно дает зрителю больше подсказок в оригинальном названии «Hereditary», то есть «наследственный» или «наследие». Родители главной героини Энн страдали разными психическими заболеваниями, а ее брат и вовсе покончил с собой. Однако «наследственное» здесь не только про заболевание, но и темные секреты семьи. Астер в своем полнометражном дебюте еще не слишком доверяет зрителю, поэтому дает множество подсказок для интерпретации. Так, урок в школе одного из главных героев начинается с обсуждения трагедий Софокла «Трахинянки» и «Эдип», где герои напрасно пытались убежать от своей судьбы. Другой важной деталью для понимания сюжета станут работы матери семейства, художницы Энни. У Энни на носу выставка миниатюр, которые она создает, вдохновившись своей семьей. Однако герои фильма, члены семьи Энни, прямо как фигурки в ее доме, – всего лишь марионетки. Все,
