Постановочная часть картины — выше всяких похвал, как и игра Джона Лоуна. Картине заслуженно дали двух «Оскаров», дали BAFTA и всяких «Золотых глобусов».

По написанному ещё в 1949 году роману Пола Боулза Бертолуччи ставит фильм «Под покровом небес» (перевод романа в России издан в 2001-м). Его любимая тема — страсть ведёт к смерти. А может, отсутствие страсти и секса ведут к смерти. Спасибо Джону Малковичу, иначе это было бы совсем занудное зрелище. Но, конечно, там есть печать лапы мастера: весь нарратив читает сам Пол Боулз, и он же появляется в кадре в конце фильма. Мелочь, но класс.

В 1993-м режиссёр делает ещё один заход на восточную тему — «Маленький Будда». Это очень тщательно подготовленный фильм — Бертолуччи общался и консультировался с ведущими деятелями буддизма, некоторые из них даже появляются в кадре. Плюс молодые модные деятели западной культуры типа рокера Криса Айзека или Киану Ривза. И музыка бывшего клавишника группы Yellow Magic Orchestra Рюити Сакамото. Оператор Витторио Стораро тут хорош, впрочем, как всегда. Но я лично склонен рассматривать «Маленького Будду» как этап в духовном становлении режиссёра. А европейскому обывателю-то зачем всё это? Разве что ещё раз показать кукиш в кармане Коммунистической партии Китая. Так эта партия плевала на все кукиши мира.

Когда покупали «Маленького Будду» на территорию России, мне выпало увидеть мастера — он тогда ещё не передвигался в инвалидной коляске. Но времени было мало. Когда встречаешь глыбу, да ещё и человека, который на тебя повлиял как-то, — ну что можно ему сказать, кроме «спасибо»? Не задавать же тупые журналистские вопросы, которые он слышал миллион раз. С такими монстрами надо садиться и спокойно разговаривать о чём угодно, кроме кино. И непременно под хорошее итальянское вино вроде «Лакрима Кристи».

Вина не было. А Бертолуччи был. И это было прекрасно. Это был последний из деятелей культуры, с которым мне хотелось увидеться лично.

«Ускользающая красота» (1996) — это такой туристический буклет по Тоскане для американцев. Несмотря на то что режиссёр пытался сделать из дочки «Аэросмита» Лив Тайлер секс-символ, секса в ней не больше, чем в шампуне от перхоти, плюс неисправленное косоглазие. Старик, видать, просто хотел увидеть её голой. Имеет право. Фильм номинирован на «Золотую ветвь». Пустые страдания представителей бессмысленного верхнесреднего класса не отозвались в душе у зрителя и принесли всего четыре миллиона в кассу. Ч.Т.Д.

«Осаждённые» 1998 года денег принесли ещё меньше. Но это и был поначалу телефильм примерно на час, а Бертолуччи его слегка раздул и разукрасил своими фирменными чувственными примочками. Но честное слово — я только-только про него вспомнил. Что он вообще существует в фильмографии мастера. Или, как принято писать у блогеров, — Мастера.

Последний фильм Бертолуччи, о котором стоит говорить, — это «Мечтатели» (2003), его предпоследний в жизни фильм. Он снова и снова возвращается мыслями к так называемой революции 1968 года. И если раньше он как-то оценивал тогдашний баланс между сексуальной и социальной фрустрацией молодёжи, то теперь он прямо называет сексуальную неудовлетворённость движущей силой парижских событий. Троица студентов проводит время всё в той же Синематеке — откуда Годар и сам Бертолуччи, болтает про кино и занимается сексом. Собственно, и всё. Старик расправился с 1968 годом максимально элегантным и эротичным способом. Сценарий написал Гилберт Адэр по своим трём книгам. Одна из книг «вдохновлена» книгой Жана Кокто. То есть целая пирамида постмодернистских влияний, в которых оригинальная идея трансформируется до неузнаваемости.

Исполнительницу главной женской роли Еву Грин все отговаривали сниматься у Бертолуччи — типа, в фильме будет много голого тела и секса, а потом тебя постигнет участь Марии Шнайдер: ты станешь наркоманкой, сойдёшь с ума, про «стать лесбиянкой» промолчали — видимо, теперь это не рассматривается обществом как что-то плохое, не то что в 1970-е. Но, думается, зумерам нет смысла бояться таких вещей, как фронтальная нагота в кино, — они выросли в Интернете, и мозги у них вполне кремниевые и сексоустойчивые. Да и Бертолуччи к старости стал на самом деле гораздо мягче, добрее.

Фильм получился недурной, хотя в Америке ему влепили ограничение по возрасту и денег он собрал очень мало. А фестивали его не отметили.

Последней картиной Бертолуччи стала «Я и ты» 2012 года. Он умер от рака лёгких в 2018 году, работая до последних дней. Старая школа.

Лучший личный памятник Бертолуччи — это взять на углу бутылку шампанского, пройти под мост Бир-Акейм, сесть на ступеньки с видом на реку и смотреть в который уже раз, как под мостом в сторону улицы Жюля Верна идёт Марлон Брандо под саксофон Гато Барбьери, внятно ругаясь: «Зараза!»

Видеодром

Как мы знаем по сериалу South Park, Канада — это не страна, а какой-то анекдот. В этом есть смысл, поэтому в своём Telegram-канале про кино я всячески убеждаю читателей ни в коем случае не смотреть то, что снято нынче в Канаде. Потому что это будет на 99 % или жалкая попытка уйти от налогов в США при производстве, или просто жалкая попытка с чудовищным налётом провинциальности.

Но так было не всегда. Когда-то в Канаде были Джони Митчелл, Нил Янг, группы Rush и Guess Who — сравните с унылыми нынешними пионерами Arcade Fire, и всё станет понятно. То же самое у них и в кино. Когда-то там были Дэн Эйкройд, Иван Рейтман и, конечно, Дэвид Кроненберг.

Наверное, Кроненберг — самый влиятельный канадский режиссёр в мире. Окей, окей, Атом Эгоян тоже, только он всё-таки армянский режиссёр, и его всё равно никто не знает, кроме владельцев московской легендарной студии West Video Тиграна и Вартана. А Кроненберг ворвался даже в поздний СССР с бумом видеомагнитофонов и видеосалонов. Выжившие наверняка вспомнят кассеты с «Видеодромом», «Сканнерами» и, конечно, «Мухой».

А влиятельный он потому, что Кроненберг — пионер серьёзного поджанра хоррора под названием «боди-хоррор», он же «биологический хоррор». Всё, что связано с трансформацией тела, мутациями, хирургическими извратами, чудовищными болезнями и прочими кровь-кишками. Всё, что так пугает человека на глубинном уровне. Ну заодно и зомби, но их стало так много со времён Джорджа Ромеро, что они уже идут отдельным маршем.

Однако, кроме всего прочего, Кроненберг настолько серьёзный и развивающийся