Сюжет фильма Уэса Крэйвена рассказывает историю о девушке Мэри Коллингвуд, которая планирует отпраздновать свой 17-й день рождения вместе с подругой. После концерта девушки, по трагическому стечению обстоятельств, оказываются в лапах беглых преступников. Пока банда насилует девушек, зритель видит кадры родителей, которые готовят дочери сюрприз. Также сцены пыток перемежаются с кадрами буффонады о двух полицейских, которые должны найти Мэри. Девушек убивают, а преступники решают остановится в доме Коллингвудов под видом путешествующих страховых агентов. Родители Мэри соглашаются оставить их на ночь, ввиду поломки машины. Ночью преступники осознают, что находятся в доме последней жертвы, а родители осознают, что их новые знакомые виновны в убийстве их дочери. Здесь происходит интересный момент со сном. В фильме Бергмана тоже есть сон-предзнаменование, который снится матери главной героини, будто очерчивая притчевый характер произведения. Крэйвен не мог себе такого позволить, фильм снят реалистично, даже вначале мы не видим никаких отсылок к балладе и фильму 1960 года, зато открывающие титры гласят: «События, которые вы увидите, случились на самом деле. Имена и места действия изменены, чтобы защитить тех, кто выжил». Но Крэйвен все равно вставляет момент со сном-предзнаменованием уже в последний акт, где преступник видит сон, где отец Мэри его пытает. Фильм заканчивается сценой кровавого возмездия, где горюющие родители мстят за свою дочь, расправляясь со всеми преступниками.

Картины демонстрируют нам разные миры, мир Бергмана – христианский, но с пространством леса, где обитают сказочные создания, велико единение с природой и все предначертано заранее, здесь нет случайностей, путь, который проходит Карин, был ей предначертан. Несмотря на то, что Бог допускает и смерть Карин, и месть ее отца, он все еще существует, он существует в отсутствии случайностей в фильме. В фильме Крэйвена все события происходят только по случайности, по злой ошибке. Девушки заводят разговор не с тем парнем, полицейские несколько раз проезжают мимо леса, где мучают девушек. Это подчеркивается и камерой, которая снимает почти в мокьюментари-стиле, мы становимся свидетелями случайной жестокости. Главное различие фильмов – это, вероятно, актовая структура. Бергман дает и своим героям, и своим зрителям надежду, возможность пережить катарсис. Если первая часть фильма – это насилие над Карин, а вторая – месть отца, то финальная часть – это появление источника и покаяние, проявление божественного чуда. В фильме Крэйвена мы, как и герои картины, оказываемся абсолютно этого лишены. В нем присутствуют только две части, насилие над девушками и месть. Фильм не оставляет надежды, нам остается только созерцать кровь, разлитую по пространству типичного дома в американском пригороде.

Однако Крэйвен не просто так снял жестокий фильм. Гуманист по своей натуре, режиссер просто не мог смотреть на гламуризацию мести, как на экране, так и в жизни. Многие популярные фильмы того времени (в первую очередь – вестерны) изображали насилие приукрашенным, что резко контрастировало с репортажами о войне во Вьетнаме и порождало у людей неверное, как полагал Крэйвен, впечатление о смерти. «Последний дом слева» – это метафора американского общества, которое переживает опыт затяжной проигрышной войны во Вьетнаме, провал идей хиппи. Не случайно родители дарят Мэри подвеску на день рождения со знаком «пацифик», именно по этой подвеске они вскоре и узнают, что их дочь была убита. Крэйвен стремился показать состояние общества через опыт индивидуального насилия.

Другой хоррор, созданный как политический комментарий о войне во Вьетнаме, наряду с «Черным Рождеством» 1974 года стал первым фильмом в жанре «слэшер». «Техасская резня бензопилой» Тоуба Хупера, которая вышла в 1974 году, вместе с фильмами «Психо» и «Последний дом слева» навсегда лишила покоя американский пригород. Страх, который эти фильмы внушали, был не о мистическом кладбище или древнем проклятье, а о вполне реальных людях, маньяках, злодеях и убийцах, которые могут оказаться вашими соседями.

По сюжету девушка Салли, ее брат Франклин и их друзья приезжают в Техас, чтобы проверить могилу их дедушки в связи с сообщениями о расхищении могил вандалами. Обнаружив, что с могилами все нормально, они отправляются посмотреть на дом, в котором жил дед, но по пути встречают странного жуткого молодого человека, который режет и себя, и других. Далее герои набредают на другой дом, принадлежавший семье Сойер, члены которой занимаются забоем скота. После этого нагнетающее повествование прерывается на экшн, когда Кожаное лицо, резко вторгающийся в повествование, забивает героев до смерти. Апофеозом абсурда и жестокости выступает последняя треть фильма, где единственная выжившая девушка после неудачной попытки бегства оказывается в доме маньяков.

Фото со съемок фильма «Техасская резня бензопилой»

На первый взгляд фильм пугает откровенным натурализмом, экранной жестокостью и хладнокровием безумной семейки. Но все эти элементы работали бы иначе, если бы герои Хупера не придерживались структуры «волшебной сказки», описанной Проппом[36]. Так, герои едут проведать могилу отца главной героини, теряются и в конце концов находят дом, в котором их ожидает своеобразное царство мертвых.

Но начнем по порядку. Дом, в котором проходит инициация героев, обычно находится в «таинственном лесу». Лес или подобное пространство – это символ, своего рода непроницаемая преграда, которая не выпускает героев. Как замечает Пропп, это непременная черта инициаций по всему миру, а там, где нет леса, молодых людей отводили хотя бы к кустарникам.

Сам дом из «Техасской резни бензопилой» отсылает нас к большому дому (вариация «мужской дом»), который спрятан где-то в лесу, и герои обычно находят его случайно. В большом доме обычно живут мужской коммуной, иногда называя себя братьями. В фильме нам напрямую говорят о двух братьях, Поваре и дедушке-кровопийце. Интересно, что чаще всего в таком доме живут охотники, которые занимаются своим промыслом совместно. Семья Кожаного лица – бывшие работники скотобойни, дом которых увешан разнообразными трофеями. Пища юношей исключительно мясная. Характерным тропом для сюжетов с большим домом становится похищение девушки и «запретный чулан», в котором находятся «всяческие ужасы, разрубленные тела, полуживые люди, кости, отрубленные руки и ноги, кровь, кровавый таз, плаха, топор и т. д.». Это ровно то, что мы видим, когда один из героев попадает в комнату Кожаного лица.

В. Пропп проводит параллель с большим домом и малой избушкой, которые обладают похожими признаками и часто взаимозаменяемы в сказках. Анализ инициации на примере сказки о Яге поможет нам разобраться, почему героиня Хупера, последняя выжившая девушка, вынуждена проходить через подобные испытания. Избушка на курьих ножках, по сути, малая изба, находится на границе нашего мира и потустороннего. Герой не может просто обойти ее (к герою она повернута стороной без окон и дверей), так как это сторожевая