финале фильма именно Эли спасает его от жестоких издевательств хулиганов, и Оскар окончательно выбирает сторону и спутника на жизнь. То, что обычный мальчик в итоге выбирает быть с вампиром, а не с другими людьми, от которых получал жестокость и игнорирование, хорошо иллюстрирует ситуацию, когда Другой встречает Другого, а в этом случае Другую. Этот фильм лучше всего показывает ключевое изменение парадигмы, когда вампиры больше не отражение наших страхов, вампиры – это мы, люди, которые могут сострадать, испытывать муки совести, они так же, как и мы, заключены в клетку из сложных обстоятельств и дилемм.
Постер к фильму «Впусти меня», реж. Томас Альфредсон, Sandrew Metronome, 2008 год
Коре Хедебрант и Лина Леандерссон в фильме «Впусти меня», реж. Томас Альфредсон, Sandrew Metronome, 2008 год
Однако этот ключевой поворот завел в тупик фильмы о вампирах, какими мы их знали раньше. Когда мы очарованы Другим, готовы его принять, понять, впустить в себя, то это логичное завершение самого страха. Зрители и читатели, как главные герои страшной сказки, проходят путь длиною в столетия, чтобы в конце не убить монстра, а понять его и обнаружить в нем свои черты. Для коммерческого искусства проблема состоит в том, что бесконечно воспроизводимый сюжет никто не будет покупать. Можно сказать, что на сегодняшний день жанр вампирских хорроров находится в кризисе. Некоторые режиссеры пытаются вернуть вампирам привычный страх, однако эти вампиры больше похожи на зомби. Так, фильм «30 дней ночи» или сериал «Штамм» с очень быстрыми, смертоносными вампирами, которые совсем не очаровательны и совсем не похожи на нас, работают как боевик, но никак не помогают воскрешению жанра.
В фильме «30 дней ночи» Дэвида Слэйда, снятого по комиксу Стива Найлза и Бена Темплсмита, сюжет разворачивается в небольшом городке в штате Аляска, где полярная ночь длится целый месяц. Именно в это время сюда приезжают вампиры, чтобы беспрепятственно охотиться на людей. Шериф и его жена Стелла пытаются защитить свой город и организуют сопротивление, пытаясь выжить в схватке с вампирами. Несмотря на то, что здесь вампиры действительно больше не аристократичные, красивые и обаятельные убийцы, фильм все еще хорошо работает на страх зрителя. Первоначальной целью хорроров является все-таки вызвать страх. И «30 дней ночи» с этим справляется, демонстрируя борьбу за жизнь главных героев.
Однако на каждый страшный фильм о вампирах вроде «30 дней ночи» приходится по несколько комедий и мелодрам, достаточно вспомнить успех комедийного сериала Тайки Вайтити «Чем мы заняты в тени» (2019 – …), в котором вампиры становятся эдакой версией героев ситкома «Друзья», которые, деля один дом, решают бытовые конфликты, страдают от неразделенной любви и ищут кровь, без которой им не прожить.
В российском кинематографе фильмы о вампирах обрели особое место, переходя из комедий в детективы и триллеры. Так, фильм «Упырь» 1997 года Сергея Винокурова рассказывает о герое, который профессионально занимается истреблением вампиров. История представляет собой нечто среднее между «Бандитским Петербургом» и «Блэйдом». В 2021 году вышло сразу два нашумевших сериала о вампирах в России. «Пищеблок», снятый по роману Алексея Иванова, рассказывает о вампирах в пионерлагере. Обаятельные герои и детективный сюжет обеспечили сериалу продолжение. И «Вампиры средней полосы» о необычной ячейке общества в Самаре, которой предстоит найти убийцу, чтобы продолжать и дальше мирно жить среди людей.
Образ вампиров, как и образ зомби, сильно трансформировался с течением времени под влиянием новых страхов, глобализации и тенденции на гуманизацию. После нескольких экранизаций вампиры выходят из-под плаща Белы Лугоши и вместе с тем перестают нести зрителям страх перед Восточной Европой и войной. Но в образах вампиров всегда можно было найти большое количество сексуальной репрезентации. Сериал «Настоящая кровь», благодаря особому вампирскому сеттингу, показал большое разнообразие отношений, а также сделал возможным исследование отношений между персонажами, которые могли и не возникнуть в реалиях обычного телевизионного сериала. Такая трансформация образа вампира была бы невозможной без романов Энн Райс и их экранизаций. Благодаря ей вампир перестал выступать как внешняя сила, вторгающаяся в жизнь людей, и сам стал главным героем, обладающим психологизмом, характером и слабостями. Начиная с 80-х вампиры побывали подростками, стриптизершами, кровожадными убийцами и дружелюбными соседями. Однако вампиры все еще выступали метафорой зависимостей и вместилищем актуальных страхов, например, страха заражения СПИДом. К примеру, в фильме «Девушка возвращается одна ночью домой» (2014) режиссер Ана Лили Амирпур изображает вампиризм как метафору зависимости. Здесь аллегория необходимости добровольно впустить вампира в дом коррелирует с тем, как мы добровольно впускаем зависимости в нашу жизнь.
Страхи перед вампирами всегда иллюстрировали страх перед Другими, но в эпоху толерантности и осознанности мы стремимся найти в Других что-то схожее с нами. Также в эпоху постоянно меняющихся трендов и законов Другим может стать каждый. Каждый внутри маргинал, а мода постоянно апроприирует маргинальные движения или хотя бы превозносит их инаковость.
Сходство между живыми мертвецами, вампирами и зомби сложно не заметить, они говорят о самом базовом человеческом страхе – страхе смерти. При этом жизнь живых мертвецов не кончается после смерти, однако, вероятно, ни один сценарий продолжения нашей «конечности» не сможет нас достаточно заинтересовать, ведь ставки слишком высоки.
Глава 4. Годзилла против Кинг Конга: монстры в хоррорах
Наряду с вампирами и зомби в тройку «Других» также входят монстры. Инфернальные существа, которые пугают не только своим внешнем видом, но и своими сверхспособностями. Если вампиры и зомби – это образы пусть мертвых и сильно изменившихся, но все же людей, то монстры, о которых пойдет речь в этой главе, совершенно не похожи на людей, хотя порой они и стараются мимикрировать, чтобы напасть на человечество исподтишка.
Монстры в культуре всегда были отражением наших потаенных страхов, а глобально – страхов перед Другими. Это хорошо может проиллюстрировать один из первых монстров, который появился на экране, – монстр Франкенштейна. Работа Мэри Шелли, которая наряду с «Вампиром» Джона Полидори была написана в особняке в Швейцарии в качестве возможности скоротать скуку, обрела большую популярность еще при жизни писательницы. «Франкенштейн, или Современный Прометей», эпистолярный роман, опубликованный в 1818 году, рассказывает о докторе Викторе Франкенштейне, который решает создать человека, а точнее, оживить уже мертвую материю. Но сразу после удовлетворения от эксперимента Франкенштейна охватывает ужас, он боится своего создания и отвергает его. В итоге, не найдя принятия ни у своего создателя, ни у семьи, в сарае которой он жил, что означает для нас – у общества в целом, монстр решает отомстить Франкенштейну. Чувства чудовища нам как читателям понятны,
