Напротив, двадцатишестилетний К. К. Чеботарев бежал с белыми, спасаясь от большевиков. Видно, было чего бояться. Вступил добровольцем в отряды Каппеля и сражался против красных. В жестоких боях получил тяжелое боевое ранение. За что в 1921 году предстал перед судом омского Ревтрибунала.

Искусствоведы сообщают нам, что картины Чеботарева, созданные до 1919 года, подтверждают приверженность автора большевистской революции.

На самом деле, как раз наоборот, исключают сомнения в противоположном.

Помилованный и отпущенный, он поспешил домой прославлять деяния новой власти и революции.

И уже не сошел с новой стези.

ВОПРОСЫ

Итак, утверждение, что Константин Константинович с начала революции был с большевиками, противоречит фактам. Лучше поберечь здоровье и не воображать, что сотворили бы колчаковцы с юным большевиком, окажись он в их рядах.

А вот почему ЧК не тронул белобандита, вернувшегося с фронта, где он в течение четырех лет косил товарищей комиссаров, остается только гадать.

В стране в те годы шла беспощадная борьба с контрреволюционерами, вредителями и шпионами. Их просто расстреливали.

Видите ли, отпустили, потому что сам пришел с повинной и (внимание! особенно трогательно) в связи с плохим состоянием здоровья.

Слышали ли вы, чтобы ЧК прощал и отпускал на свободу врага в связи с неважным самочувствием?

Ну хорошо. Не тронули и не тронули. Всякое бывает.

МУХЛЕЖ

Второй вариант названия — «Марсельеза».

Почему?

Читатель подсказывает.

Трактовка примерно такая: солдаты, коих в Казани был целый гарнизон, метались по городу в феврале — октябре 1917 года, распевая революционный гимн Французской революции Руже де Лиля. Художник слышал, видел. Был потрясен. И символически переосмыслил в своем произведении.

Да, сообщают нам казанские газеты тех далеких лет. В 1917–1918 годах в городе проходили солдатские митинги и демонстрации, собиравшие (заметьте) вместе с горожанами до 40 тысяч человек. Но про легендарную песню ни гугу. (Кстати, «Марсельезу» пели по всей стране шатающиеся толпы, поддерживающие Февральскую революцию.)

Опять заглядываем в «Энциклопедию русского авангарда».

И читаем в статье «Чеботарев Константин Константинович»: «…На выставке творческого объединения „Подсолнечник“, среди прочих были представлены: …такие программные произведения, как… „Марсельеза“ (после 1921 года переименована автором в „Красную Армию“)…»[22]

Ну, мы нисколько не удивлены. Этого и следовало ожидать.

Опять мухлеж.

Переименована после чего и почему?

СТРАХ

Человек в СССР с подобным пятном в биографии, которое скрыть и смыть почти невозможно, должен был испытывать постоянный страх за себя и за свою семью.

Советский обыватель при трудоустройстве в обязательном порядке заполнял анкету. Анкета предупреждала: «Заполнение всех пунктов обязательно. Писать четко и без помарок.

Лица, дающие о себе неверные или неточные сведения, будут привлекаться к ответственности». Под ответственностью понималось: тюрьма, лагерь или расстрел.

Среди прочих были следующие обязательные вопросы.

«Пункт 2: Чем занимались до революции (указать конкретно).

Пункт 15: Часть войск, последний чин и занимаемая должность в старой армии.

Пункт 16: Служили ли в войсках или учреждениях белых правительств (белых армий), в каком чине (должности), где и когда; были ли на территориях белых, когда, где и сколько времени.

Пункт 21: Кто из членов ВКП(б) Вас хорошо знает и где он сейчас.

Пункт 24: Где и когда проходили советскую чистку. Какие результаты.

Пункт 25: Принимали ли активное участие в Октябрьской революции и гражданской войне, когда, где и в чем выразилось Ваше участие.

Пункт 27: Где работали и в качестве кого: а) до 1905 г., б) с 1905 г. по март 1917 г., в) с марта по октябрь 1917 г., в момент Октябрьской революции, д) с октября по настоящее время. (Перечислите в строго хронологическом порядке, с указанием точных дат Вашу работу. Укажите точные причины перехода из одного учреждения в другое или причины ухода совсем. Чем все это можете подтвердить)…»

Картина «Красная армия» — ответ гражданина Чеботарева на пункт 25 обязательной анкеты.

«Да, принимал активное участие. Отражал революционный процесс в искусстве. Прославлял армию большевиков».

ПРОСТРАНСТВО

«Большевик», герой одноименной картины художника Бориса Михайловича Кустодиева, шагает семимильными шагами по нашей родной стране. По нашему родному городу. Мы узнаем тут каждое здание, каждый проулок, каждый камень. И дом Пашкова, и церковь, и завод…

Деревья покрылись инеем — наши! Снег белый — наш. И воздух — наш. И запах, конечно же, — наш. И толпа — лиц не видать, а наша.

Наша — и точка!

Да и сам-то мужик, хоть и Колосс Родосский, но рожа-то больно знакомая. Ох, знакомая!

Борис Кустодиев. Большевик, 1920

А у Чеботарева город не родной. Не русский. Не Москва и не Казань. Модернистский мертвый мегаполис без каких-либо примет. Город-аноним.

Слегка напоминающий даунтаун американского сити.

Странное чувство, как будто армия Колчака вошла в современный Чикаго. Абсурд, типа: «В городе Чикаго, На краю села…»

ИЗОБРАЖЕНИЕ ТОЛПЫ

Надо сказать, что в начале века в европейском искусстве изображение толпы и в том числе армии как единого тела было довольно распространенной практикой.

И в отечественном искусстве можно найти достаточное количество изображений Красной армии как одного организма.

Например, эскизы панно для оформления Смольного в Петрограде художника Я. Гуминера 1918 года, где также изображена Красная армия на марше. Панно представляет собой диптих: в левой части написаны слова: «Слава героям, своею жизнью рождающим всемирную революцию». В правой: «Слава героям, своею смертью рождающим всемирную революцию».

Большевистские войска выглядят иначе, чем на картине Чеботарева. Моряки в бескозырках, солдаты в буденовках и некие неопознанные воины (латышские стрелки? сербский батальон?..) в касках. Танки, пушки, винтовки. Над рядами белоснежный дух Карла Маркса с воздетой к небу дланью, похожий не то на христианского святого в момент совершения чуда, не то на ангела без крыльев (кстати, вплоть до V века в христианской иконографии ангелы и изображались исключительно без крыльев).

Здесь нет кислорода.

Игрушечный город.

Игрушечные солдатики.

Солдатики — орнамент.

Не люди.

Штыки.

Люди-штыки.

Про армейские формирования в те годы так и говорили: «5-я армия РККА — 35 тыс. штыков».

Или: «4-й пехотный полк — 9 тыс. штыков».

Не тела.

Коллективное тело.

Вернее, коллективное не-тело.

Где человек расчеловечен.

Несущественен.

ЗНАМЯ

А армейское знамя? Кто его несет?

Гигант? Большевик из картины Кустодиева?

Он ушел вперед и оставил за спиной и армию, и знамя, и саму картину?

Да нет. Флаг никто не несет, никто не держит. Стяг не приторочен к древку. Древко отсутствует.

Странная вещь!

А именно: как будто треугольное знамя прибили двумя концами к левому краю картины и нелепо надули, как пиратский парус на ветру,