Если флорентийские художники считались непревзойденными мастерами рисунка и свободно владели живописным пространством (перспективой), то сильной стороной венецианской школы была работа с цветом. В свое время, посетив мастерскую Тициана, Микеланджело отметил, что венецианский мастер «наделен благородным духом», но недостаточно хорош в области рисунка (disegno). Отметим, что рисунок в понимании Микеланджело и его современников был прочно связан с работой интеллекта.

По мнению Микеланджело, живописец или скульптор не просто копировал природу, но исправлял ее ошибки, прибегая для этого к силе своего разума.

Будто в пику теориям великого флорентийца, художники Венеции как раз стремились запечатлевать жизнь как она есть. Огромную роль в этом играло их восприятие цвета, больше зависящее от непосредственного наблюдения натуры, нежели от заранее выработанной концепции. Непревзойденным мастером цвета как раз и был Тициан. Слава этого художника гремела на всю Европу. Он исполнил такое множество портретов итальянской и иностранной знати, включая монарших особ, что получил прозвание «художник королей и король художников».

В Пушкинском музее творчество Тициана представлено двумя картинами. Одна из них – «Портрет кардинала Антониотто Паллавичини», возможно, написанный в середине XVI века. Впрочем, дата создания полотна вызывает споры среди искусствоведов: кто-то относит портрет к 1540-м годам, некоторые же исследователи считают, что картина была исполнена в начале столетия, то есть в ранний период творчества венецианского мастера. При этом в силу плохой сохранности авторской живописи нельзя быть до конца уверенным не только в датировке работы, но и в принадлежности ее к наследию Тициана. Некоторое время автором картины считался Себастьяно дель Пьомбо (что значит – «свинцовый»), выдающийся художник, работавший в Венеции и Риме. Приписывали полотно и ученикам Тициана.

На портрете кардинал Паллавичини изображен восседающим в кресле, на коленях у него лежит книга. Прелат расположился возле пьедестала, на который водружена массивная мраморная колонна, – мы видим только ее основание. Таким образом, путем сопоставления, и сам кардинал уподоблен художником могучему основанию, той незыблемой опоре, на которой зиждется здание католической церкви. Примерно одну четверть полотна занимает пейзаж. Мы видим только небольшой его фрагмент, однако и этого хватает живописцу, чтобы создать ощущение необъятного простора. Пейзаж включает в себя долину, реку, город и горную цепь, а также небо, низко нависшее над землей.

Насыщенные цвета картины мастерски приведены живописцем к единому знаменателю. Самая яркая деталь портрета – накидка кардинала, моццетта, – светло-красного оттенка. Она надета поверх кипенно-белого облачения из плиссированной ткани. Архитектурные детали, на фоне которых запечатлен кардинал, имеют нейтральный серый окрас. Пейзаж состоит из различных оттенков зеленого, синего и серого цветов. Для того чтобы гармонично сочетать теплый красный цвет кардинальской моццетты с окружающим пейзажем и архитектурными деталями, исполненными в холодных тонах, Тициан подмешивает к цвету отдельных объектов – мрамора, травы, деревьев и далеких гор – коричневатый и желтоватый оттенки, «повышающие» их температуру.

Любопытно, что среди владельцев картины был великий фламандский художник Антонис ван Дейк. Он создал на основе портрета рисунок и, возможно, приложил руку к реставрации произведения. В двадцатом столетии восстановлением и расчисткой полотна занимался выдающийся советский живописец Павел Корин.

К позднему периоду творчества Тициана принадлежит замечательное полотно «Се, Человек!». Судьба картины драматична. Долгое время она находилась в собрании семейства Барбариго. В середине XIX века коллекция была приобретена для Эрмитажа. В 20-х годах XX столетия работа Тициана была передана Пушкинскому музею, откуда ее похитили злоумышленники. В стены Музея полотно вернулось через несколько лет, состояние его было удручающим. Много десятилетий картина не покидала запасников, пока наконец не была отреставрирована и возвращена в экспозицию ГМИИ в 2020 году.

Тициан. «Портрет кардинала Антонио Паллавичини». 1520-е годы

На полотне можно увидеть три мужские полуфигуры, словно выступающие из тьмы. На переднем плане – Иисус Христос. На голове его, охваченной сиянием, терновый венец, в связанных руках он держит ветку, символизирующую царский скипетр. Обнаженное тело Спасителя едва прикрывает выцветший малиновый плащ. Взгляд Христа устремлен долу, глаза его кажутся наполовину прикрытыми. По сторонам от Спасителя размещены Понтий Пилат в алом шлыке и солдат, на лицо которого падает отсвет от лучащегося нимба Христа.

Живописная манера пожилого Тициана отличается экспрессивностью и нарочитой грубостью исполнения (на самом деле, речь идет о высочайшей степени мастерства, доступной лишь немногим гениям изобразительного искусства), заставляющими забыть о столь изящных по композиции и колориту работах мастера зрелого периода. Приблизившись к порогу вечности, великий художник будто отбросил артистические условности и позабыл «правила хорошего тона», целиком отдавшись стихии живописи. Цветовая гамма в работах Тициана будто поблекла, краски утратили нарядность, зато взамен этого начали мерцать изнутри, как бы приоткрывая зрителю свою душу. Огромное значение в творчестве художника приобрела фактура. Тициан накладывал краски не только кистью или шпателем, но и пальцами. Благодаря этому живописцу удалось добиться небывалой творческой свободы, подойдя к тому пределу, за которым окончательно растворяются границы между духовным и телесным, идеей и материей, Землей и Небом.

Из Венеции происходят еще два крупных художника, младших современника Тициана, – Якопо Тинторетто и Паоло Веронезе. Оба мастера представляют живопись Позднего Возрождения.

Творчество Тинторетто проникнуто обостренно драматическим мироощущением. Многие его полотна – монументальные, сложно скомпонованные – кажутся мрачными и производят тяжелое впечатление. Правда, происходит это в том числе потому, что красочный слой на картинах мастера значительно потускнел и даже почернел по прошествии времени.

Паоло Веронезе (настоящая фамилия Кальяри) также предпочитал работать в крупном масштабе. Однако его излюбленной темой были пышные венецианские празднества, как правило, представленные в виде библейских сцен. В его картинах много света и воздуха. На них запечатлены богато наряженные люди, столы, полные яств, и музыканты, услаждающие слух досужей публики.

К числу произведений Веронезе принадлежит картина «Воскресение Христа», созданная около 1580 года. Запечатленный на этом полотне образ Спасителя, парящего над гробницей в лучах света, отвечает духу времени. Изображение триумфа Христа, представленного с особой торжественностью, – прямое следствие политики Контрреформации, движения, вставшего на защиту Римской церкви от протестантов. Сторонники Лютера выступали против излишней пышности в церковной жизни и часто с недоверием относились к религиозным сюжетам в искусстве. Католики, напротив, ратовали за то, чтобы искусство настойчиво и наглядно доносило до прихожан основные принципы их вероучения.

Верный духу Контрреформации, Веронезе показал в своем произведении важнейшее событие христианской истории. Спаситель помещен художником в центр композиции.