– Это прозвучало бы как бред, конечно.

– Было бы ощущение, что это – то искусство, которое вообще невозможно понять самому.

Именно так, просто зная исторические факты, нам было бы сложно признать такую трактовку, она казалась бы надуманной. Но благодаря погружению в «Менины» Веласкеса и тому факту, что классик смог включить нас, зрителей, в королевский семейный круг, мы получили опыт сопричастности и сопереживания королю и королеве. Мы теперь прекрасно понимаем, что их близкородственный брак был сложной темой для них самих. Поэтому, находясь в диалоге с Пикассо о королевской семье, мы принимаем образ родителей, отраженных в зеркале с частично и целиком нарисованными лицами, как логичный и понятный.

С одной стороны, наш опыт прочтения оригинальных «Менин» очень помогает, без него было бы сложно понять прочтение Пикассо. С другой стороны, посмотрите, как ловко мы попали в ловушку «правильного» прочтения картины. Веласкес в первоисточнике закрутил композицию по спирали, начиная с инфанты. Она – первый главный персонаж, поэтому и в «Менинах» Пикассо мы подсознательно начали раскручивать сюжет так же. Но упустили важный вопрос. КТО ГЛАВНЫЙ ПЕРСОНАЖ В ЭТОЙ КАРТИНЕ?

Хуан Грис. Портрет Пабло Пикассо, 1912. Чикагский институт искусств;

Диего Веласкес. Менины, 1656. Музей Прадо, Мадрид

– Кажется, главный – Веласкес, он тут самый значимый. И место занимает от пола до потолка.

– Его портрет самый детализированный. Если посмотреть на его торс, то у него тут или орден, вышитый на груди, или это вообще его внутренние органы.

– Да, Веласкес тут представляется человеком очень сложной внутренней организации. Особенно в сравнении с пажом.

В этой картине Пикассо главным персонажем является Веласкес. Даже может сложиться впечатление, что Пикассо вложил максимум вдохновения, начав с левой части холста, изобразил Веласкеса, а потом, двигаясь к правой стороне картины, устал и вообще поленился дорисовывать пажа с собакой.

А если подойти к образам Веласкеса и пажа с точки зрения масштаба их личности? Тогда Веласкес – великий сложный гений, создавший «Менины», ну а паж в сравнении имеет ту же ценность, что и простая собака внизу картины.

– Как-то это ужасно грубо.

Некрасивое сравнение, согласна, но давайте рассмотрим Веласкеса внимательнее.

Как Пикассо изображает лицо художника?

– Веласкес тут как будто сам себя целует.

Лицо художника разделено на две половинки. Чем левая часть его портрета отличается от правой?

– У него глаза изображены по-разному. Левый глаз нарисован как бы в профиль, а правый – анфас.

Мы с вами обсуждали, что в классической манере на цену портрета влияет изображение человека анфас или в профиль. Профиль менее информативен и стоит дешевле. Анфас и 3/4 говорят о внешности человека больше, рисовать их сложнее и стоит это дороже.

В своей же работе Пикассо изображает Веласкеса одновременно и анфас, и в профиль, таким образом показывая нам своего великого предшественника со всех сторон, чтобы мы могли получить максимально полное представление о гении.

– Интересная логика… Тогда, получается, и служанку слева Пикассо в обеих картинах написал в 3/4 не просто так? Видимо, он считал ее очень недооцененным персонажем.

Статуя богини Уаджет, 664–525 гг. до н. э. Метрополитен музей, Нью Йорк; Аристид Майоль. Бронзовая отливка Эжена Рюдье. Венера, 1928 (модель), ок. 1934 (в литом составе). Музей изобразительных искусств, Лион (Gautier Poupeau/ flickr.com лицензия CC BY 2.0); Пеоний. Мраморная статуя Ники, 425–420 гг. до н. э. Археологический музей Олимпии (Carole Raddato/ flickr.com лицензия CC BY-SA 2.0)

В «Менинах» Веласкеса служанка, которая слева, выглядит очень искренней и доброй по отношению к инфанте. Пикассо, видимо, тоже решил, что этот персонаж стоит большего внимания и почтения.

Что еще интересного можно увидеть вокруг образа Веласкеса?

– Он стоит за очень странным холстом, их как будто два, и они смыкаются в середине.

Есть вопрос, который давно мучает зрителей: какую картину пишет сам Веласкес на своих «Менинах»? Пишет ли он эту самую картину или какой-то другой портрет короля и королевы?

– Вы же сказали, что другого портрета, изображающего родителей инфанты вместе, нет.

Его действительно не существует. Но ведь можно предположить, что он существовал и просто не сохранился? Эта неизвестность терзает зрителей и исследователей «Менин» много веков, а также создает рой из философских домыслов и личных интерпретаций. Пикассо с помощью образа раздвоенного холста обозначает сложность и одновременно загадочность этой истории.

Тут определенно не может существовать правильного ответа. Но, возможно, вам будет интересно самим отметить, какие мысли и ассоциации у вас возникают при взгляде на этот образ.

Какая главная идея этой картины Пикассо?

– Гений Веласкеса, судя по всему.

Пикассо написал оду масштабу личности Веласкеса. Его гениальности как художнику. Мы хоть и воспринимаем, что Веласкес изображен на своих «Менинах», как некто сам собой разумеющийся, но стоит помнить, что художник в XVII веке был наемным мастером без каких-либо особых привилегий, тем более не имевшим права быть изображенным на картине рядом с королевской семьей.

Когда зритель становится заказчиком еще не исполненной картины, то он не может точно знать, какой получится результат. А когда зритель заказывает картину большому художнику, то здесь нужно большое доверие и способность принять неизвестность в виде своего будущего отклика на созданный образ. Факт существования «Менин» – таких, какими они дошли до нас сегодня, – подтверждает доверительные отношения между Веласкесом и Филиппом IV.

Сейчас, спустя несколько веков, нам кажется: какая интересная затея – показать мизансцену с инфантой и ее родителями через взгляд зрителя. Но когда Веласкес работал над холстом, для Филиппа IV эта идея не была столь очевидной, и, конечно, он не мог быть уверен, что «обычный» человек, получивший возможность представить себя членом королевской семьи, – достойный для сохранения в истории образ.

Диего Веласкес. Распятие Христа, 1632. Музей Прадо, Мадрид

Филипп IV доверился Веласкесу и получил картину, которая стала его любимой. Она висела в личных покоях короля до самой его смерти. Картина – квинтэссенция гения Веласкеса, ведь он смог создать такой тонкий и проникновенный образ для «Менин». Чтобы убедиться в этом окончательно, важно проследить, как Пикассо в своих «Менинах» строит образ и, соответственно, композицию.

На первый взгляд кажется, что он особо не менял ничего относительно первоисточника: все стоят на своих местах, там, где они, как мы знаем, и должны находиться.