Алтер родилась в Москве в 1996 году. Окончила Литературный институт имени Горького (семинар поэзии Евгения Рейна). Состоит в творческом молодёжном объединении «Жемчужный век». Дебютный сборник стихотворений «Немая сага» должен выйти в октябре.
  Лампы нависли гирями…
  * * *
   Не пух палить – сжигать мосты
 В опереженье темноты,
 Над алой бездной Петербурга
 Упасть фарфоровой фигуркой
 В зияние двух половин
 Моста. Исход всегда один —
 Разбить лицо о глубину,
 В свисток высвистывать: «Тону».
 И, глаз своих заклеив течь,
 Спасаться, чтобы снова жечь
 Мосты – не пух палить весной,
 Где сверху пепла новый слой.
 Воспоминание-вокзал
 В виски мне залпом задышал
 Названий, запахов, путей,
 Цветной динамикой людей.
 И недожжённое опять
 Слоями рук придёт толкать
 В зияние двух половин
 Моста – исход всегда один…
   * * *
   Лампы нависли гирями.
 Тучею – потолок.
 Что в этот час ни выбери —
 Позже сошлёшь на рок.
   Сцена – окошко с лицами,
 Лишнее – пролистай.
 Что никуда не годится,
 Канет в дождливый май.
   Жёлтые цветы пива
 Растут из земли столов.
 Нужно быть терпеливым,
 Когда говоришь: «Готов».
   Прожектор цвета меняет,
 Как женщин, сто за минуту,
 Сжигая лицо. Но в лае
 Певцов догорать не буду.
   Достаточно глаз горящих,
 Что бусами смотрят в сцену.
 И бар – это просто ящик
 Для кукол обыкновенный,
   Где лампы нависли гирями,
 И тучею – потолок…
 И что в этот час ни выбери,
 Чуть позже сошлёшь на рок.
   * * *
   Рисую на лице кистями рук
 Картины мыслей. На вокзалах осень.
 Зрачки-планеты вспыхнут и замрут,
 Лишь хвойная задержится в них просинь.
 Краснея с каждым часом, листья-щёки
 Румянцем до зари не опадут.
 Берёзы в окнах гениев – пророки.
 Крошится небо градом. Солнце-пруд,
 Погрязнув в тине туч, дождей кувшинок,
 Цветёт с листвой. Болото солнца жжёт.
 И Гелиос уже меняет шины
 На золотом искрящемся «Пежо»,
 И свитер тьмы он шьёт к похолоданью.
 Сорочка – ночь из кружевных светил.
 Ещё немного, мир сгорит под тканью,
 Что бог другой ещё не докурил.
   * * *
   Заляг на дно,
 Сожми в кулак
 Песок любви.
 И жабры духа
 Пусть выпьют реку,
 Как вино,
 Русалок плач —
 Как медовуху.
 Молчи, когда
 Толпа Емель
 Ворует золотую щуку.
 Пускай тебя
 Дурманит хмель
 Русалочьего ультразвука.
   Когда с небес
 Часам к восьми
 Луна-гондола
 Спрыгнет в воду,
 Песка ещё
 Себе возьми,
 Как нескончаемую одурь.
   Люби на дне.
 Под толщей лун,
 Отпетый смехом алконостов,
 Кощей сошьёт
 Тебе иглу
 Бессмертия
 И спрячет в гнёздах.
   * * *
   Сидеть на вокзале затычкой стены,
 Потом раствориться в вагоне.
 Писать отпечаток прижатой спины
 И рельс не увидеть агоний.
 Смотреть на расписанный неба чертёж,
 В поездке мечтать о полёте.
 Когда долго едешь, то что-то поёшь,
 Застряв на проверенной ноте.
 И, ритм набивая на лёд из стекла
 Окна непривычно-глухого,
 Ты смотришь на то, как раздет догола
 Октябрь. И что тут такого?
 Ботинок разбитые брови опять
 Закрашены вязкою жижей.
 Какие-то птицы в полёте вопят,
 Взлетая всё выше. Всё выше…
   * * *
   Окно, фонарь сквозь жалюзи
 И смятый локоть абажура.
 Стекло – застывшее УЗИ.
 На потолке крыло Амура,
   Не долетевшего – туда,
 Не дострелившего – кого-то.
 Он врезался в окно. Удар.
 И сотрясение. И рвота.
 Кусок разбитого крыла
 Из сувенирной лавки. Бусы
 В шкатулке. Я в ломбард взяла
 Их вместе с брошью из Тарусы.
 Несу. Разбитое окно
 Мне светом тусклой лампы машет
 Рукою-трещиной. Пятно
 Свечения, чем дальше – краше.
 Фонарь сливается с окном
 И вместе с ним одним сукном,
 Как платье улицы – всё в пятнах.
 Их нищета благоприятна.
 Нет выхода. Ступай вокруг —
 Везде окно. Внутри, снаружи…
 Окно. Скрипит нависший лук:
 По потолку, как муха, кружит —
 Амур. Он загнан под формат,
 Как абажур. Как ламинат.
   * * *
   Красной сердечной мышцей
 Бьётся кирпич о кирпич,
 И новое сердце крыши
 Горит, как свеча, москвич.
 Запутаны переулки,
 Как жребии в тонкой вазе.
 Кирпичное сердце гулко
 И быстро в последней фазе.
 Куда ни свернёшь – краны,
 Только из них не помыться —
 Засыплют тебя туманом
 Отходов сердечных. Птица
 Коричнево-серой стройки
 Взлетит над городом пьяным.
 Холодным. Неслышно ойкнут
 Сухих недостроек раны.
 Засыпься песком. Осанна.
 А пальмами будут свечи
 Алеющих крыш и кранов
 И серых вагонов плечи.
   * * *
   День прожигает в солнце молодость.
 В пиале – морем рыжим чай.
 Характер осени – не золото,
 Рассветов нет – и не встречай.
 Ну, вылей с чаем разноцветное,
 Как занавеску, натяни
 На город вечер, дождь, огни
 И настроение сонетное.
 Опять бульварные лучи
 Дороги светом чертят ложные,
 И люди – смерть в футлярах кожаных —
 Идут по тротуарам. Мчит
 Сороконожкою нелепою
 Неуспевающий трамвай.
 И птиц аморфных кормит хлебом
 Бродяг и псов насущный лай.
 Рассветы прогорают с лунами:
 Надёжности в их деле нет.
 Романтику и семиструнную
 Бросают в мусорный пакет.
 Температура дней зашкалила.
 Туристам наливайте чай,
 Что морем обожжёт по талию.
 Рассветов нет – и