Патрик Радден Киф
Империя боли. Тайная история династии Саклер, успех которой обернулся трагедией для миллионов
Patrick Radden Keefe
EMPIRE OF PAIN: THE SECRET HISTORY OF THE SACKLER DYNASTY
© Patrick Radden Keefe
All rights throughout the world are reserved to Proprietor.
Научный редактор – Александр Мельников, кандидат медицинских наук, зам. ред. отдела «Здоровье» «Аргументов и Фактов»
Законодательством РФ установлена уголовная и административная ответственность за незаконный оборот наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов и прекурсоров, растений или их частей, содержащих наркотические средства, психотропные вещества либо их прекурсоры, незаконное культивирование растений, содержащих наркотические средства, психотропные вещества либо их прекурсоры. Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ и потребление аналогов наркотических средств, психотропных веществ вызывает психические расстройства, расстройства поведения и иные заболевания.
© Мельник Э. И., перевод на русский язык, 2025
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.
* * *
«Эта книга не только о самом главном медицинском скандале последних 30 лет. Это семейная сага о четырех поколениях семьи Саклер, история становления современной фармацевтики, рассказ о секретах фармацевтического бизнеса и влияния фарм-рекламы на общество. Здесь есть место и бизнес-роману, и медицинскому расследованию, и судебной хронике, и закулисным тайнам американской политики и культуры, и даже любовным историям».
Александр Мельников, кандидат медицинских наук, зам. ред. отдела «Здоровье» «Аргументов и Фактов»
«В книге создан поразительно детальный портрет четырех поколений семьи филантропов, пионеров фарм-марктинга, бизнес-энтузиастов и виновников опиоидной эпидемии в США. Их история поражает: по вине Саклер пострадали сотни тысяч людей, и в течение двадцати лет никто не мог их остановить. Читателю будет крайне интересно узнать, с чего начали бизнес предприимчивые братья – сыновья простых эмигрантов – и как они и их потомки пришли к идее грязного маркетинга, из-за которого их имя теперь канселят по всему миру».
Автор телеграм-канала «КнигоЛер»
Предисловие научного редактора
Когда я брал эту книгу в руки, то понимал, что в ней будет знаменитая история о семье Саклер, «подсадившей» США на опиоиды. Но все оказалось гораздо масштабнее и круче: семья создала не только опиумный кризис в США, но и практически всю современную мировую фармакологию, возглавляемую «биг фармой» – несколькими транснациональными компаниями, диктующими правила в этом бизнесе. Мы думаем, что так было всегда. Но на самом деле это очень новая история, фармкомпании стали прибирать власть в свои руки только после Второй мировой войны.
Они постепенно подчиняли себе здравоохранение, и оказывается, у истоков этого процесса стояла семья Саклер. В первую очередь Артур – старший из трех братьев. Он создавал с нуля рекламу, пиар и маркетинг для Pfizer, Roche и других компаний, которые позже стали основой «биг фармы». И практически все существующие сегодня приемы и принципы в этом бизнесе придуманы им. Продвижение первых антибиотиков и транквилизаторов, знаменитый и скандальный успех «Валиума» – это тоже он. Артур сделал это лекарство самым продаваемым препаратом в мире, а оно сделало его супербогатым. Но одновременно Валиум чуть не сгубил его карьеру. Благодаря методам продвижения препарат вызывал массовую зависимость, многие им начинали злоупотреблять.
Артуру все-таки удалось проскочить этот кризис без потерь и даже расширить свой бизнес, он пропитал своим влиянием всю фармацевтическую отрасль в США. В конце концов Саклеры сами занялись производством лекарств. Артур купил для братьев небольшую фармкомпанию Purdue Frederick. Сам он не дожил до того времени, когда она стала производить опиодный наркотик ОксиКонтин. Но, используя маркетинговые приемы Артура, его братья и племянники сделали из него фармацевтический бестселлер. Америка снова впала в зависимость, но уже не от транквилизатора Валиума, а от самого настоящего наркотика ОксиКонтина. И вот этой авантюры семья Саклер уже не пережила – они не смогли избежать краха, как это удалось в свое время Артуру.
Патрик Радден Киф блестяще написал эту семейную сагу о четырех поколениях семьи Саклер. В ней есть все – производственный роман, бизнес-детектив, судебная хроника, закулисные тайны американской политики и культуры и даже любовные истории. Книга многое проясняет и объясняет. Ее надо читать.
Александр Мельников, кандидат медицинских наук, медицинский журналист, зам. ред. отдела «Здоровье» «Аргументов и Фактов»
* * *
Посвящается Беатрис и Тристраму,
а также всем тем, кто потерял близких
в результате этого кризиса
Мы часто насмехались над суеверием и трусостью средневековых баронов, которые думали, что, отдавая земли Церкви, они стирают память о своих набегах или грабежах; но современные капиталисты, кажется, имеют точно такое же представление – с тем немаловажным дополнением, что в их случае память о грабежах действительно стирается.
Г. К. Честертон (1909)
Доктор, пожалуйста, еще вот этого!
«Роллинг Стоунз» (1966)
Пролог
Главный корень
Нью-йоркская штаб-квартира международной адвокатской фирмы «Дебевуаз и Плимптон» занимает десять этажей гладкой черной офисной башни, выросшей посреди рощи небоскребов в центральной части Манхэттена. Основанная в 1931 году парой аристократов-поверенных, отпочковавшихся от одной почтенной уоллстритской фирмы, «Дебевуаз» впоследствии и сама сделалась почтенным предприятием, разросшись за десятилетия в глобального монстра со штатом из восьмисот юристов, реестром высокопоставленных клиентов и почти миллиардом долларов ежегодного дохода[1]. В ее центральном офисе ничто не напоминает об истоках фирмы – там не увидишь ни дубовых панелей, ни кожаных кресел. Напротив, он отделан в банальном стиле любого современного корпоративного офиса с его ковролиновыми коридорами, аквариумами конференц-комнат и модными столами для работы стоя. В двадцатом веке власть бросалась в глаза. В веке двадцать первом самым верным признаком истинной власти стала ее неброскость.
Однажды весенним холодным солнечным утром 2019 года, когда отражения облаков лениво скользили по черному стеклу фасада, Мэри Джо Уайт вошла в это здание[2], поднялась на лифте в офис «Дебевуаз» и заняла место в конференц-комнате, так и гудевшей от еле сдерживаемой энергии. В свои семьдесят один Уайт всем физическим
