Я потратил полчаса на объяснение основ спортивной психологии. Рассказал о важности правильной мотивации, о том, как работать со страхами и сомнениями, как настраиваться на победу.

— Попробуем на практике, — предложил я. — Джейсон, представь свой идеальный прорыв. Закрой глаза и мысленно выполни идеальный розыгрыш.

Парень закрыл глаза и сосредоточился. Я направлял его:

— Видишь себя в стойке. Ты спокоен и уверен. Слышишь сигнал квотербека и взрывается со старта. Движения быстрые и точные, мяч надёжно в руках. Ты видишь брешь в защите и проходишь сквозь неё...

Через несколько минут Джейсон открыл глаза.

— Классное ощущение, — сказал он. — Как будто действительно сделал тачдаун, но без усталости.

— Это и есть сила правильной визуализации, — объяснил я. — Мозг тренируется вместе с телом.

Следующий час я работал с каждым членом команды индивидуально. У каждого были свои проблемы — у кого-то техника, у кого-то психология, у кого-то неправильное понимание тренировочного процесса.

Том, центровой, имел проблемы с координацией при снэпе. Я показал ему, как правильно синхронизировать движения рук и ног.

Стив, лайнбекер, зажимался при чтении розыгрышей противника. Мы поработали с концентрацией внимания и периферическим зрением.

Алекс, квотербек команды, неправильно распределял силу при длинных пасах. Объяснил ему принципы биомеханики броска и работы всего тела.

С каждым новым учеником я всё лучше понимал, что работаю не просто со спортсменами, а с людьми. У каждого была своя история, свои страхи, свои мечты. И футбол был лишь одной из граней их личности.

— Знаете, — сказал я, когда мы собрались в круг для подведения итогов, — футбол — это метафора жизни. Те же принципы, что работают на поле, работают и в реальности.

— Какие именно? — спросил Флэш.

— Командная работа, — перечислил я. — Нельзя выиграть матч в одиночку, нужна слаженная игра всех позиций. Стратегическое мышление — каждый розыгрыш требует планирования и анализа. Устойчивость к давлению — в критические моменты важно сохранять ясность мышления.

— И что ещё? — заинтересовался Майк.

— Адаптивность, — продолжил я. — Планы меняются, нужно уметь приспосабливаться к новым обстоятельствам. Дисциплина — соблюдение правил и системы. Работа на результат команды, а не только на личную статистику.

— Философия какая-то получается, — усмехнулся Джейсон.

— А футбол и есть философия, — ответил я. — Философия преодоления себя, своих границ, работы в коллективе.

Тренер слушал внимательно, время от времени кивая.

— Питер, — сказал он, — я тренирую уже двадцать лет, но таких подходов не видел. Откуда у тебя эти знания?

— Читаю много, — ответил я. — Плюс наблюдаю, анализирую. Мне интересно понимать, как всё устроено.

— Впечатляет, — признал тренер. — Парни, что скажете?

Ребята загалдели, перебивая друг друга:

— Круто!

— Хочу ещё поработать над техникой!

— А можно завтра повторить эти упражнения?

— Питер, ты гений!

Я почувствовал удовлетворение. За час работы удалось не только научить их чему-то полезному, но и изменить их отношение к тренировкам, к спорту, возможно, даже к себе.

— Хорошо, — сказал