Анастасия Аненбург
Мой Левиафан. Счастливая семья с особенным ребенком
© Аненбург А. Н., текст, иллюстрации, 2025
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
* * *
Введение
Иногда я думаю: что делает нас теми, кем мы становимся? Судьба, характер, случайность? Если бы не моя трагедия, все было бы иначе?
Когда мне было 19 лет, моя жизнь в один день изменилась. Моему новорожденному сыну поставили диагноз «последствия острого нарушения мозгового кровообращения», и эти слова нон-стопом крутились в моей голове, замещая собой все остальные мысли и желания. Разве можно хотя бы улыбаться, когда твой сын обречен на самые сложные испытания? Так мне тогда казалось. Я изо всех сил старалась быть сильной и смелой, но это было лишь внешне. Внутри я словно проваливалась в бездну безумия и отчаяния.
А ведь еще совсем недавно я была так счастлива: вышла замуж за человека, которого считала предназначенным мне Небом. У меня были чудесная легкая беременность и роды. Мы наслаждались своим новорожденным сыном и совсем не ожидали, что в нашу жизнь способно ворваться то, что черной плесенью покроет наши души и умы. Знаете, говорят, самое темное время перед рассветом. Только день сменяет ночь плавно и по законам Вселенной, а наше темное время наступило внезапно и без предупреждений. И если до этого я рисовала свое будущее в самых светлых и лучезарных красках, то теперь день за днем представляла себя спустя 20–30 лет измученной, уставшей, не по годам состарившейся женщиной, потерявшей смысл жизни и обреченной на выполнение всего одной задачи – ухаживать за сыном-инвалидом, ставшим взрослым, но беспомощным мужчиной. Это было мучительно. Горько. Невыносимо.
Не сразу, но эта картина отрезвила меня, пробудила, словно от кошмарного сна. Я поняла, что не желаю одиночества в той перспективе, какой оно рисовалось в подсознании. Но вот парадокс: желание здоровья сыну и счастья в семье казалось недосягаемым и не зависящим от меня явлением. Я не знала, что мне делать. И не было человека, который бы дал мне ответ на этот вопрос.
В тот момент все в моей жизни стало связано с трагедией семьи: не осталось ничего личного. Словно меня и нет… Молитвы, стремления, развитие, учеба, любовь. Вместо них пустота, а в ней всего одно желание – выздоровление сына. Но Бог не позволил стереть мою идентичность. В сердце звучали слова великого царя Давида: «Ангелам Своим заповедает о тебе – охранять тебя на всех путях твоих». И куда бы я ни шла, Бог был со мной. Решения приходили не от здравого разума или веры, а от жажды исполнения того единственного желания. Бог был со мной и в неправильных решениях. Ведь Бог Отец любит меня вне зависимости от моих поступков и суждений. Он один знает истину обо мне. Всю ту боль и агонию, что сопутствовали мне долгие годы, мог понять и оценить только Тот, Чьим отражением я являюсь.
День за днем, год за годом я боролась с системой здравоохранения, бюрократией, с религиозными предубеждениями, со своими и с чужими сомнениями, страхами, у меня опускались руки, я злилась на себя и весь мир. Я плакала, я кричала, меня охватывали паника и ужас, порой мне не хотелось жить. Сложнее всего было снова опускаться в бездну безысходности, когда тебя обнадеживали врач или священник, а спустя время состояние ребенка опять ухудшалось.
Но в итоге я не сдалась. Сейчас Роме восемнадцать лет. Иногда люди недоумевают, когда я говорю, что от этого человечка не раз отказывались врачи и лечение не помогало. Рома общительный, интересный, имеющий собственные увлечения и хобби, его окружают друзья. Мы миновали множество кризисных рубежей и подошли к очередному. Очередному или последнему? Этого никто не знает. Готовиться к худшему? Не мой стиль. Я живу моментом и верой в вечность.
Я никогда не собиралась писать книгу, но потом поняла, что мой опыт принесет пользу. Поможет не сдаться и поверить, что все возможно. Она не просто рассказ о том, как сложилась моя жизнь. Это история борьбы, роста и осознания. Возможно, в ней вы найдете частичку себя, свои сомнения, свою боль. Может быть, она поможет вам поверить, что
даже самые сложные пути ведут туда, где вам действительно суждено быть.
И вовсе не обязательно, что истории должны быть тождественными, и не обязательно мои рассказы станут примером. Они просто помогут задуматься и, возможно, что-то переосмыслить, обрести надежду или утвердиться в правильности своего выбора.
Издание книги – некий опорный пункт, не завершение пути, но анализ пройденного. Она словно показывает мне самой, что я живу, а не существую. Что я не двигаюсь в направлении безнадежного и угрюмо-серого будущего, но проживаю данную мне жизнь ярко и не бесполезно. Я хочу рассказать о той Силе, которая оберегала меня, направляла, иногда воскрешала. Той Силе, которая словно поднимет на пыльной дороге, отряхнет обветшалые одежды, приложит подорожник к ране и, подставив плечо, поведет дальше.
Каждый человек, кто соприкоснулся с историей Ромы, с моей историей, если он проникся нашей жизнью, оставался с нами навсегда. Даже отыграв на сцене свою роль, он не растворялся в кулисах памяти. Все эти люди – Ангелы на нашем пути. Каждая встреча обогащала и вдохновляла. Как маленький ручеек делает реку более полноводной, так и тот, кто становился участником этой истории, наполнял ее и задавал новый вектор.
И я мечтаю рассказать обо всех этих людях! Дорогой читатель, я приглашаю тебя пройтись по страницам моей истории. Словно окунуться в омут воспоминаний. Возможно, в моем пути вы увидите что-то, что откликнется в вашем сердце. Бывают моменты, когда кажется, что все предрешено, что дороги уже проложены, а твоя роль в этой истории давно написана. Но однажды я поняла: если не взять перо в свои руки, твоя жизнь останется всего лишь чьим-то черновиком.
Если вы когда-либо сомневались в себе, боялись сделать шаг вперед и думали, что все потеряно, если вас накрывало отчаяние или мысли о том, что ничего уже не имеет смысла, – я хочу вас переубедить и показать, что всегда есть путь вперед. Не важно, сколько вам лет, где вы сейчас находитесь или через что проходите. Я хочу, чтобы, прочитав эту книгу, вы поверили:
