В статье, опубликованной в мадридской газете El Mundo в марте 2003 года, за несколько месяцев до того, как Галан сдался, я составил портрет убийцы и высказал мнение, что все эти преступления были совершены одним преступником. Полиция обнаружила этот факт, когда с помощью баллистической экспертизы установила, что орудием убийства был один и тот же пистолет. Несмотря на это, предположили, что оружие переходило из рук в руки нескольких убийц.

Ключевым моментом здесь, как рекомендует Лектер, было придерживаться самого главного. Что делает этот человек? По-настоящему показательным было беспорядочное поведение преступника: подошла бы любая жертва, поэтому, кем был конкретный человек, было неважно. Убийца ничего не делал с жертвой. Это были казни, обезличенные действия. И именно это и предстояло интерпретировать. Какую психологическую потребность выражает убийца? Какая личность может стоять за таким человеком? Это важнейшие вопросы методики составления криминологического профиля, ориентированной, как и любая другая дисциплина судебной медицины, на содействие полицейскому расследованию. В профиле, который тогда опубликовал, я написал следующее:

Прежде всего, Убийца с колодой карт убивает как мужчин, так и женщин, причем с безразличием. Этот тип личности склонен использовать огнестрельное оружие и выбирать жертв наугад и наиболее подходит под определение серийного убийцы, который время от времени также убивает группы людей, что и происходит в рассматриваемом случае. Пожалуй, самым известным примером является случай с Дэвидом Р. Берковицем, Сыном Сэма, который застрелил 13 мужчин и женщин за восемь нападений из револьвера 44-го калибра. Когда его арестовали, он планировал войти в ночной клуб с автоматом и, по его словам, «собирался оставить там так много тел, что полиция провела бы все лето, пересчитывая их».

Убийца с колодой карт не прикасается к жертвам. Он не садист; […] он во многом контролирует ситуацию: не боится быть узнанным, потому что надеется убить жертву, но, если этого не произойдет, он рискует быть замеченным, что его не беспокоит, потому что почти не оставляет подсказки. Он уверен в своем превосходстве, в своей власти. Он решает, что совершит нападения в тот момент, когда хочет их совершить; много двигается. Он считает, что его внешность такая же, как у тысяч мужчин. К сожалению, как тип почерка, который он использует (игральная карта), так и отсутствие общей черты, которую могли бы иметь жертвы, указывают на то, что он продолжит действовать, хотя и будет контролировать темп.

По моему мнению, Убийца с колодой карт живет один, возможно, с пожилым отцом или матерью. Из описания выживших жертв мы уже знаем, что ему около 25–30 лет, что он высокий и сильный. Думаю, что он остался без работы, которая была низкоквалифицированная, не преуспел в учебе и действительно зол на этот мир. Он хочет отомстить обществу, отомстить за серую жизнь, лишившую его признания и удовольствий, которые он так жаждал получить. Он умеет обращаться с оружием; полиция правильно делает, осуществляя поиск среди профессий, которые требуют его использования, или среди бывших солдат. Однако я не верю, что он сбежал или был выписан из психиатрической больницы.

Также не думаю, что он профессиональный преступник. Такой человек, если только не сходит с ума, не совершает эту череду преступлений в форме суммарных казней. Однако более вероятно, что на него могут жаловаться за агрессивное поведение или серьезные угрозы. Он ищет не денег, а признания, власти, восхищения. Когда убивает дворника, чувствует яд всемогущества, убивает снова и оставляет туз кубков. В множественном убийстве в баре он не удосуживается проявить свой почерк (возможно, забыл карты или новизна ситуации слишком насторожила), но в следующий раз хочет убедиться, что получит общественное признание.

Думаю, что он очень подозрительный человек, который контролирует окружение и общается с немногими. Те, кто его знают, скажут, что он какой-то «странный», «одинокий». Не удивлюсь, если за несколько дней до первого преступления он пережил унизительный для него опыт: увольнение, романтический отказ… По своему менталитету он больше не может терпеть, когда его игнорируют. Распространение дешевых фильмов о психокиллерах с почерком заставило этого человека столь же «драматично» одобрять свои подвиги; реальность в этом случае снова подражает искусству.

Я ошибался, полагая, что Галан будет продолжать убивать, пока его не арестуют, поскольку он сдался. Надо сказать, что в остальном повезло больше. Галану приходилось нелегко, когда он работал присяжным охранником, пока не начал убивать, да к тому же в это время он был в отпуске. Он не сбегал из какой-либо психиатрической больницы. Его поместили в психиатрическое отделение больницы Гомес Улла всего на несколько дней, и он определенно не находился в состоянии психически больного человека (которым действительно не является). Он жил с сестрой в Алькала-де-Энарес (вместо отца или матери, как я предсказывал, но его мать умерла), и у него не было подруги или постоянных друзей, с которыми он вел бы нормальную общественную деятельность.

Мы уже знаем, какой была его жизнь. В профиле явно упоминается тот факт, что он был неудачником и был обижен. Убийство жертв, оказавшихся в пределах его досягаемости, было его способом продемонстрировать эффективность и контроль. В профиле также прямо указывалось на то, что незадолго до начала преступлений он перенес сильный психологический удар – потерю работы, что на самом деле произошло.

Наконец, я утверждал, что убийца выбрал карту как имитацию фильмов о психопатах. Впоследствии кажется более вероятным, что Галан случайно воспользовался первой картой, встретившейся на месте второго преступления, и присвоил себе эту идею. Это в любом случае не отрицает основной идеи, что Галан использует карты как элемент подтверждения потребности в признании и, следовательно, они составляют часть его почерка.

Почему Галан сдался? Не думаю, что даже он это знает. У большинства серийных убийц плохая способность к самоанализу. В первых заявлениях в полицию Галан упрекал их в неуклюжести, демонстрируя свое превосходство и победу. Затем испугался того, что его ждало – 30 лет в тени – и пошел на попятную, изменил заявление и отрицал, что является виновником преступлений. Суд без сомнений показал, что он был убийцей. Тогда это изменение показаний, как и во многих других случаях, было связано с тем, что реальность страшного наказания обостряет инстинкт выживания, и какова бы ни была причина, по которой убийца сознался поначалу, теперь это кажется неважным перед лицом ожидающей неумолимой судьбы.

У меня есть две гипотезы на этот счет. Во-первых, признание, которого так