Тиндер работает на гарантированность, избегание неопределенности и неловкости. Живая встреча после мэтча — это неловкость второго порядка. Это производная первой неловкости. Это не сама она. Это только ее тень. Вроде как мы договорились, что увидимся. А мне важны эти воспоминания о первых образах, улыбках, взгляде. Дословесные. Когда все это реально, в реальной жизни.

Я думаю, почему отношения через сайт не развивались? Возможно, потому, что я не видел живого человека, в первый момент! В этом смысле картинки — способ сложить ложное первое представление. Я понимаю, что есть вещи, которые я объяснить не могу. Но я их неплохо чувствую. Кода я доверяю чувствам — все нормально. Но для этого мне нужно видеть, как девушка сидит, встает, дышит, разговаривает, смеется. Этого нет в картинках.

Мне встречались, на мой взгляд, хорошие, адекватные девушки. В большом количестве. Они не собирались со мной трахаться в первую ночь, вторую или третью. Не спешили переходить в партер. И я не особо торопился. Но я не уверен, что, если бы мы встретились не в сети, что мы бы продолжили. Не уверен, что меня бы повлекло к ним настолько ощутимо, чтобы я рискнул бы приблизиться, подойти. А если бы и подошел, возможно, все было бы быстрее прояснено.

Встреча на сайтах знакомств подразумевает, что я выбрал… Но этот выбор как будто был сделан «одним глазом». У меня есть обоняние, осязание, кинестетические ощущения. Есть еще внутримышечные ощущения. Я же задействовал из всего инструментария только визуальный и аналитический. Потому что я еще читаю текст, как-то к нему отношусь. Смотрю, стоят или не стоят запятые…

Я думаю, сети знакомств влияют на формат отношений. Сети знакомств я бы описал так. Вещи после распродажи приехали в аутлет. Подходящих размеров нет, подходящих цветов нет. Все топовые модели выбраны. Рукава разной длины. Где-то подкладка порвана, а какая-то модель вышла из моды четыре сезона назад. Все друг другом недовольны. Потому что у всех одинаковое положение. Но одни думают, что покупают, а другие думают, что их должны купить.

Фестиваль ожиданий. Мы выбираем, а смысл в этом не очень большой. Вещи топовые, и среди них есть классные. Но их привезли из магазинов, где они не продались.

Я в этом аутлете ничего не нашел, и к категории нормальных я отношу тех, кто там оказался случайно. Адекватных я встречал, но они быстро удалялись. Там же видно сразу.

Комментарий. Наша с Иваном беседа проходила онлайн. Я была лишена возможности его видеть и ограничена в ощущениях. Но после беседы у меня возникло «послевкусие» горечи и отчаяния. Сайты знакомств представились мне клубом людей, которые вступили в сговор о скрытии чувств и нужды друг в друге. Как будто если о них говорить, то близость будет настолько стремительна и непереносима, что и сдерживать ее интенсивность, и предотвратить последующий разрыв будет невозможно.

МАРУСЯ, 38

Пропадает ценность внимания, чувств, постоянства и глубины

У папы всегда было много женщин. Не помню, откуда я это знала. Конечно, со мной никто папиных любовниц не обсуждал. Но у меня довольно-таки рано сложилось понимание, что мужчинам проще и приятнее живется. И я стала думать, как бы мне избежать женской участи. Я не хотела страдать так, как моя мама.

Я лишилась девственности, когда мне было пятнадцать. Это был эксперимент, который я провела из любопытства. Я рада, что первый секс у меня произошел без отношений и без чувств. Без лишних сложностей.

Со своим дефлоратором, так я его называла, я быстро рассталась. Когда я объявила ему о том, что ухожу, он был потрясен. Не ожидал, что после первого же секса я так легко его оставлю.

У меня было много мужчин в юности. Я смело экспериментировала с сексом. Я любила секс. Партнеров у меня было много, и я не всегда понимала, зачем они мне, когда оказывалась с ними в постели. Но меня это не заботило. Мне было любопытно пробовать и разобраться, чего я хочу в отношениях, от мужчин, от любви, от секса…

Когда я влюблялась, он был для меня единственным. Но от замужества я отказывалась. Несколько раз. Понимала, что не встретила того самого. Но теперь я не уверена, что мною двигало. Это ведь самый доступный способ «обмануть» мамину, женскую судьбу — не выйти замуж.

Мне тридцать восемь. У меня взрослая дочь. И я продолжаю искать. Того самого. Единственного. Я верю, что встречу его.

Возможно, мне просто не хватает времени на отношения, на мужчин. Все это сильно усложнят жизнь. Периоды бурного секса чередуются у меня с периодами, когда секса нет вообще. Иногда кажется, что все бесполезно. Тогда интерес на время пропадает. Если я увлечена работой, перестаю обращать внимание на одиночество. А потом становится тоскливо, пусто, больно.

Я активирую анкету на сайте знакомств и начинаю ходить на свидания. Собираю вокруг себя поклонников. Они пишут, зовут на встречи. Что-то складывается. Как правило, ничего слишком интересного. Ничего серьезного. Нет, не то чтобы они мне не нравились. Иногда я по-настоящему влюбляюсь. Но я не вижу готовности со стороны мужчин. Кажется, они, от пресыщения или от отчаяния, не хотят или боятся развития отношений. Вспыхивают и тухнут. Без огонька, без серьезных эмоциональных вложений. Подступает ощущение бессмысленности всех эти встреч, случайных людей и у меня.

С сексом нет никаких сложностей. Организовать его так просто, что заранее неинтересно. За этот год мужчин было точно больше пяти. Сейчас я в поиске.

На самом деле это какой-то отчаянный процесс — искать. Все сидят в интернете, на сайтах знакомств. Очевидно, что если есть возможность организовать себе большой выбор с экономией времени, почему бы не воспользоваться? Все там!

Но если и удается найти интересного мужчину на сайте (да, такое случается, и довольно-таки часто!), то возникает ощущение, что этот «искусственный» выбор влияет на то, по какому сценарию будет происходить «знакомство». Либо сейчас, либо никогда. Разнообразие и постоянная возможность переключиться, отвлечься и разрядиться с кем-то, кто тут же на все готов. Это влияет на мужчин. И на женщин. Внимание постоянно куда-то ускользает. Пропадает ценность близости, внимания, чувств, постоянства и глубины. Это катастрофа!

Комментарий. Маруся выглядела спокойной и неподвижной. В процессе беседы у меня несколько раз возникало ощущение, что она говорит не о себе, настолько мне было