Скоро наступит осень — пора арбузов. Их будут продавать на улицах. Люди станут звенеть ими, держа около уха, щелкать, чтобы найти звонче, а они, хитрые, будут неожиданно падать из счастливых рук, вдребезги биться и розоветь на тротуарах.

По утрам в сентябре на асфальте под водосточными трубами будут мокрые подтеки. Это не дождь. Это роса с крыш стекает. А на плоских крышах книжных киосков будет много листьев, опавших с деревьев. Ветра нет, почему падают листья? Подними голову — эта птицы, усевшиеся на ветках, торопят листопад.

Он писал тебе об этом. Он видел треснувшие арбузы, и мокрый асфальт, и прессованные листья на крышах киосков.

И вот осень пройдет без него, и зима, и весна, и лето, и следующая осень, и дальше все годы, все события, люди, операции, свадьбы, соревнования — все, что будет на земле, будет уже без него.

А пока что стоит лето. Вчера опять шел сильный дождь, и автобус едва добрался до психиатрической больницы — она далеко за городом. Дарья Петровна надела боты, а ты не захотела и шла к корпусу босиком — туфли в руках. Сестра пожалела вас, но сделать ничего не смогла: надо приходить в дни посещений, вот, например, завтра. Так и не пустила.

А сегодня Дарья Петровна опять говорит об этом, и ты знаешь, что надо, если мама просит, но уже один раз одолела страх и отвращение, а больше, кажется, не сможешь.

— Пойдем, дочка, — говорит мама.

Ты пожимаешь плечами. Сегодня дождя нет.

1963–1966

г. Орел — с. Корсакова —

г. Ленинград — г, Ставрополь

_____________