И при этом остановиться и перестать «испытывать терпение родителей» я не мог. Это вообще не вопрос выбора: невозможно регулировать и контролировать свое импульсивное поведение.

Незнакомым людям я тоже часто порядком действовал на нервы. Поехали мы как-то с мамой в Ясную Поляну – в усадьбу Льва Толстого. Мне тогда было лет десять. И был у меня с собой фотоаппарат «Смена», в котором, в отличие от нынешних камер, была пленка. А пленка, как известно, состоит из ограниченного числа кадров – в основном из 36.

И вот я фотографировал, фотографировал, и пленка довольно быстро закончилась – чуть ли не по дороге, в автобусе. А желание фотографировать осталось. И отсутствие пленки меня не остановило: я еще часа два делал вид, что снимаю. Щелкал пустой камерой и всех раздражал – и мама, и вся экскурсионная группа понимали, что столько пленки в одном фотоаппарате быть не может чисто физически.

Зачем я это делал? Да просто скучно было. А так хотя бы можно было делать вид, что я фотографирую. Мама, кстати, не стала меня за это ругать и в принципе дергать. При этом я не был из тех детей, которые в целом по жизни ведут себя странно: например, едят несуществующую еду из несуществующих тарелок. Часто я вел себя адекватно, но тут вдруг почему-то два часа щелкал пустым фотоаппаратом на могиле Льва Николаевича.

Со временем стали всплывать и другие «побочки» СДВГ. Например, рука об руку с этим диагнозом идет серьезная склонность к зависимостям. Поэтому первую свою сигарету я выкурил в семь лет – спасибо родному брату, которому тогда было 12. А уже в свои 12 в пионерском лагере в Поречье Звенигородского района я курил по пачке в день. Во что это в итоге вылилось, расскажу дальше.

3. Импульсивность: невозможность контроля над своими порывами. Она может быть когнитивной (поспешное мышление) и поведенческой (трудности при подавлении реакций) (15).

Дети с СДВГ крайне нетерпеливы. Им кажется, что все их пожелания должны осуществляться немедленно. Они не могут дождаться своей очереди при игре, на занятиях выкрикивают ответы с места, перебивают одноклассников или учителя (16). Импульсивность часто сочетается с агрессивностью и нарочитым непослушанием.

Как пишет Рассел А. Баркли: «Проблема детей с СДВГ не в том, что они не знают, как правильно себя вести, а в том, что они просто не могут вести себя так».

■ МИХАИЛ ЛАБКОВСКИЙ:

Мои импульсивность и неспособность контролировать собственные эмоции выражались вот в чем. Если нам с братом дарили подарки, которые хотя бы чуть-чуть отличались друг от друга (а так оно часто и было, учитывая нашу разницу в возрасте), для меня это было совершенно невыносимо и я тут же устраивал скандал. Как-то, когда мне было лет десять, нам подарили абсолютно одинаковые значки, но разных цветов: мне – синий, а брату – красный. Я немедленно начал орать, что хочу поменяться, потому что у брата значок очевидно лучше.

Ну и, конечно, я не мог дождаться Нового года, чтобы получить подарки: вскрывал их еще до наступления праздника, если находил. Да что там подарки – как-то мы с мамой пошли в столовую самообслуживания, где нужно было набирать еду на подносы, а потом оплачивать на кассе. Взяли пирожков с мясом, и я успел съесть их все еще до того, как подошла наша очередь платить, – просто не мог выстоять положенные 5–10 минут. Было мне тогда лет восемь или девять. Это как раз то, о чем говорит мой коллега, – полное отсутствие контроля над своими импульсами и эмоциями.

Импульсивные дети не учитывают опасности окружающего мира: например, то, что мяч укатился на проезжую часть, а там машины; они просто не успевают о них подумать, поэтому склонны к риску и могут попадать в неприятности. Известно, что дети с СДВГ получают вдвое больше серьезных травм, чем их здоровые ровесники, и в четыре раза чаще становятся участниками аварий (17).

При этом импульсивность – это нарушения контроля не только над поведением, но и над эмоциями. К чему это приводит? В первую очередь – к невозможности адаптироваться в обществе. Почти у половины детей, страдающих СДВГ, значительно повышена эмоциональная лабильность – перепады настроения и частая перемена эмоций (18). Это значит, что они за несколько мгновений переходят от смеха к плачу или гневу. Для сравнения, подобные проявления наблюдаются только у 15 % детей без СДВГ.

Бывают у таких детей и приступы гнева, но обычно они не злятся дольше нескольких минут и быстро переключаются, да и в целом нечасто бывают агрессивными: они редко пытаются специально обидеть окружающих или нарочно испортить чужие вещи (а вот сделать это из любопытства вполне могут).

■ МИХАИЛ ЛАБКОВСКИЙ:

Расскажу, как перепады настроения происходили у меня. Например, я просыпался в прекрасном настроении, а потом вдруг цеплялся за какую-то негативную мысль – например, о полученной двойке, или о конфликте с одноклассником, или о проблемах дома. И все: из-за так называемой «вязкости психики» я буквально «застревал» на какой-то теме, прокручивал одни и те же мысли в голове до такой степени, что настроение резко портилось, появлялось чувство тревоги, которое не отпускало довольно долго.

Сам я избавиться от этого навязчивого состояния и «мысленной жвачки» не мог – нужно было, чтобы меня отвлекли и переключили какие-то другие события или впечатления. Продолжилось это и во взрослом возрасте, только мысли уже были другими – не о необратимом наказании от родителей за то, что двойку в дневнике исправил на пятерку, а о взрослых делах и проблемах.

В клинической практике для диагностики СДВГ наиболее часто используются следующие критерии (19):

А. Постоянные проявления невнимательности, гиперактивности и импульсивности, влияющие на функционирование и развитие. Таким детям присущи симптомы из одной или обеих категорий:

– невнимательность,

– гиперактивность и импульсивность.

1. Невнимательность: 6 или более из следующих симптомов постоянно сохраняются на протяжении как минимум 6 месяцев и негативно влияют на жизнь.

• Часто неспособен сосредоточиться на деталях и допускает ошибки из-за невнимательности, небрежности (например, пропускает или теряет детали, выполняет работу неаккуратно).

• Часто с трудом сохраняет внимание при выполнении заданий или во время игр (например, испытывает трудности с концентрацией во время лекций, бесед, длительного чтения).

• Часто складывается впечатление, что не слушает обращенную к