135

Нобелевская лекция. 1987 // Бродский И. Стихотворения. Таллинн: Ээсти раамат: Александра, 1991. С. 11-13.

136

Уже после того, как книга была закончена, мне встретилось одно из рассуждений Д.Д. Шостаковича, которое представляется здесь уместным. «Есть разные способы писать музыку. У некоторых рождается мелодия, какие-то ходы, а потом они оркеструют. У меня же вся музыка рождается оркестрованной. Я слышу её так. И какой состав оркестра, и какие играют инструменты. Всё это складывается в голове. А потом я сажусь и пишу. Обычно — очень быстро. Иногда — как Десятую — я написал за три недели, но редко пишу дольше двух месяцев. Тогда уже болит рука. Несколько тактов пишешь на одной странице. Мне трудно понять, как можно иначе писать музыку». См.: Литвинова Ф. Вспоминая Шостаковича… С. 177.

137

«Сочинение писателя — всего лишь своего рода оптический инструмент, предоставленный читателю, чтобы последний распознал предметы, которых без этой книги, быть может, не смог бы обнаружить в себе самом. И если читатель узнает в себе то, о чём говорит книга, это свидетельствует об истинности последней…: в определённой мере отличие между двумя этими текстами часто может быть отнесено на счёт не автора, но читателя». См.: Пруст М. Обретённое время… С. 207.

138

 См.: Асафьев Б.В. Встречи и раздумья // Сов. музыка. 1954. № 8. С. 52.