Может быть, диагноз не окончателен? Гоголь и Толстой по-прежнему с нами, и русские пространства, хотя и стали меньше, по-прежнему огромны.

Вопрос лишь в том, насколько изменились люди. И не слишком ли капитально они изменились.

1914—1991. Неизвестный гений XX века

Напрягаются кровью аортыИ звучит по рядам шепотком:Я рожден в девяносто четвертом…Я рожден в девяносто втором…

И в кулак зажимая истертыйГод рожденья – с гурьбой и гуртом —Я шепчу обескровленным ртом:– Я рожден в ночь с второго на третьеЯнваря – в девяносто одномНенадежном году – в то столетье,От которого темно и днем.

Но окончилась та перекличкаИ пропала, как весть без вестей,И по выбору совести личнойПо указу великих смертей.Я – дичок, испугавшийся света,Становлюсь рядовым той страны,У которой попросят советаВсе кто жить и воскреснуть должны.

О. Мандельштам.

Стихи о неизвестном солдате.

27 марта – 5 апреля 1937

Права

© Игорь Сухих, 2013

© «Время», 2013

Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga, 2013