В 1966 году Шпаликов получает редкое тогда для сценариста право на собственную режиссуру и снимает фильм «Долгая счастливая жизнь» по своему сценарию.

В работе с актерами, в отношениях с замечательным оператором Дмитрием Месхиевым-старшим, в изобразительных образах, в монтажных идеях оказался сложившимся режиссером. Со своим – очень современным – стилем, который уже закладывался на страницах литературных сценариев «Заставы Ильича» и «Я шагаю по Москве».

Когда наконец-то состоялась премьера «Мне двадцать лет», бывшей «Заставы Ильича», фильм негромко обвиняли в конформизме. Когда же Шпаликов, в то время, пока их работа с Хуциевым пребывала на полке, сделал с Георгием Данелия комедию «Я шагаю по Москве», снова заговорили о конформизме.

Шпаликов не был конформистом. Он был романтиком. Даже в самых последних отчаянных своих сценариях. И к кино относился, как к чуду. О чем и написал:

Бывают крылья у художников,

Портных и железнодорожников,

Но лишь художники открыли,

Как прорастают эти крылья.

А прорастают они так,

Из ничего, из ниоткуда.

Нет объяснения у чуда,

И я на это не мастак.

Никогда больше друзья и соавторы «Заставы Ильича», Хуциев и Шпаликов, пережившие вместе и успех, и неправедный хрущевский гнев, и все последующие потрясения, вместе больше работать не будут…

В конце 60-х Шпаликов, как сценарист работает в жанре анимации. Наверное, потому что она может то, что не может игровое кино. Тогда еще она называлась мультипликацией. Кстати, это слово у взрослых практически ушло, а «мультики» у детей остались.

Две работы с Андреем Хржановским.

«Жил-был Козявин» (1966). Первый фильм Андрея, дипломная работа. Сначала принят не был – как сюрреалистический. Однако Сергею Герасимову фильм понравился. Шутя, но и всерьез, он сказал, что это «наш социалистический сюрреализм – соцсюрреализм»[131]. После чего фильм был принят даже без поправок и переделок. Действительно, бывают чудеса, которым нет объяснения.

«Стеклянная гармоника» (1968) с музыкой Альфреда Шнитке. Художники очень известные тогда. Юрий Нолев-Соболев, «прославившийся своими инновациями и в советском полиграфическом дизайне, и в анимации, и в театре»[132]. И Юло Ильмар Соостер, советский эстонский художник, график, один из крупнейших представителей «неофициального» искусства.

Андрей Хржановский

Фотограф И. Гневашев

1985–1989

[ГЦМК]

От неофициального искусства и сюрреализма Шпаликов был далек. Но был чрезвычайно пластичен в своем ощущении кинематографа и в своем мастерстве. И вообще был способен на очень многое.

В художественном кино работает с Виктором Туровым. В 1966 году делает с ним картину с символическим названием «Я родом из детства», о которой здесь уже говорилось. А через четыре года работает с Ларисой Шепитько над сценарием картины «Ты и я».

Он был очень чувствителен к времени, в котором жил и переживал, но не описывал его впрямую. Своим особым зрением видел в нем и в людях этого времени то, что, может быть, не видели другие. И, наверное, потому этот его сценарий был для того времени самый – если так можно выразиться – антизастойный.

Он еще много писал, но сценарии не ставились, у него было много идей, но они не воплощались. Ему, еще так недавно, всеобщему любимцу, не исключая из общего числа даже и начальство, теперь стало одиноко в кино.

Но с Хуциевым он больше никогда не работал.

А у самого Хуциева следующим после «Заставы» стал «Июльский дождь». Слово «следующий» имеет здесь два смысла. Потому, что новый фильм, хотя вроде бы о другом и о других, но во многом следовал тем художественным идеям, которые родили «Заставу».

Тематический план на 1966 год, представленный Комитетом по кинематографии в Отдел культуры ЦК КПСС, с приложением справки. В «Справке» упоминаются фильмы, работу над которыми предложено «взять под особый контроль». Среди них – «Июльский дождь» М. Хуциева

29 апреля 1966

[РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 153. Л. 86, 126]

Только в той картине майский веселый дождь как символ юности и надежды. А в следующей – ливень, туман, уже дело ближе к осени, босиком по асфальту не очень-то пробежишь.

Только если в той картине «мне двадцать лет», то в этой – тридцать.

В «Заставе» студент ВГИКа Шпаликов в некотором смысле заслан в среду двадцатилетних, еще начинающих жизнь. В «Июльском дожде» сценарист Анатолий Гребнев, ровесник Хуциева, – незаметный наблюдатель в компании тридцатилетних. Уже что-то сделавших в жизни, где-то побывавших. И, главное, успевших в чем-то разочароваться…

Анатолий Борисович Гребнев – советский кинодраматург. Заслуженный деятель искусств РСФСР. Лауреат Ленинской премии. Родился в Тбилиси. В 1940–1941 – заведующий отделом газеты «Молодой сталинец» в Тбилиси. В 1942–1944 – начальник отдела газеты политотдела Закавказского фронта. Окончил театроведческий факультет ГИТИСа, в 1949 параллельно Учился в Литинституте на курсе И.Л. Сельвинского. В 1950–1960 – заместитель заведующего отделом газеты «Советское искусство» (затем «Советская культура»).

Ко времени работы с Хуциевым над «Июльским дождем» Гребнев еще не так известен и успешен, как впоследствии. Однако в среде сценаристов и в Союзе кинематографистов уже заметен. Комиссия по кинодраматургии поручает ему руководить только что созданным объединением молодых.

Мы, еще неприкаянные вгиковцы разных лет выпуска, буквально кинулись в это объединение.

Гребнев делал для нас много хорошего. Не только советами. Был всегда заступником перед грозным Иваном Пырьевым, главным тогда в сообществе кинематографистов. Для точности – тогда оно еще называлось Союзом работников кинематографии СССР. Председателем его Оргкомитета и был Пырьев.

Между прочим, членом правления – Шпаликов.

В 2000 году Анатолий Борисович выпускает итоговую книгу «Записки последнего сценариста», где пишет:

«Сценаристом я стал волею случая, на четвертом десятке жизни, будучи отцом двух детей и не имея оснований бросать работу, которая меня кормила. К тому же, сказать по правде, большого интереса к кинематографу никогда не питал…»[133]

Александр Белявский и Елена Уралова в фильме «Июльский дождь»

1966

[ГЦМК]

«Большинство фильмов по его сценариям – однозначная удача. “Старые стены”, “Путешествие в другой город”, “Дикая собака Динго”, “Июльский дождь”, “Время желаний”, “Убегающий август”, “Клуб женщин”, “Дневник директора