В 19 часов 30 минут (все эти часы, минуты, числа и имена цепко хранит память ветерана) вдали показались 25 немецких танков. 25 танков против одного орудия, у которого вдобавок разбиты панорама и щиток; 25 танков против трех едва держащихся на ногах людей...

Чудес не бывает. Если бы не заградительный огонь нашей дальнобойной артиллерии, этого последнего боя мы не смогли бы и начать. А так - не только начали, но и выиграли.

Прицела не было, и Родионов наводил орудие прямо через ствол. Когда от наших выстрелов загорелись подряд три вражеских танка, четвертый хотел было удрать, но мы всадили ему в силовое отделение три снаряда подряд, и он вспыхнул как сноп...

Так окончился этот бой. В нем 6-я батарея уничтожила 24 вражеских танка. Она не пропустила врага и не погибла, потому что нельзя считать погибшим подразделение, которое продолжает вести бой и не сдает позиций, хотя бы в нем остался один живой человек и один снаряд или патрон, способный лететь и взрываться.

Этот бой высоко оценила Родина. Ни один из бойцов 6-й батареи не остался без наград самого высокого достоинства. Пять Золотых Звезд было присвоено Героям, в том числе оставшимся в живых сержанту Мансуру Абдулину и лейтенанту Родионову.

В тот день, расставаясь с ребятами, Сергей Иванович очень сожалел, что не удается ему вспомнить имена всех своих боевых друзей, как живых, так и погибших. Например, после того пятидневного боя дороги войны навсегда развели его с двумя артиллеристами, которые помогали ему обслуживать последнее, израненное, но оставшееся в живых орудие. Только и помнит бывший комбат, что один из них был по национальности армянин и звали его Мишей, а второй по должности был артмастер батареи...

Память одного человека удерживает не все. Только память всего народа неисчерпаема - она ничто и никого никогда не забывает.