- Ну! - крикнул Славка, покраснев. - Я что сказал! Длинный дрогнул лицом, усмехнулся и стал снимать пальто, а потом синий бостоновый костюм.

- Мамаша, ватник ему принесите, - сказал Славка, - и старые брюки.

Пришел второй опер и доложил:

- Вещи в порядке, все цело, под дровами в сарае.

- Хорошо. Сиди здесь, я пришлю машину - заберут.

Когда Длинного увели, Славка задержался на минуту в доме и обратился к хозяйке:

- Мамаша, водички дайте, пожалуйста.

- Сейчас, сынок, - ответила старуха.

Она, плача, смотрела, как Славка пьет воду.

- Сынок, - сказала старуха. - За что ж мне мука такая?

Славка обнял старуху за плечи. Меня поразило его лицо - скорбное и мгновенно постаревшее, и в то же время удивленно-обиженное, словно у младенца, который в первый раз столкнулся со злом и неправдой.

Мы вели Длинного по широкой, нескончаемо протяженной деревенской улице, к нашей оперативной машине. В сараях надрывно мычали коровы. Голосили петухи. Из труб валили дымы - штопорящиеся, прозрачные. По шоссе, что шло неподалеку, проносились машины и красные автобусы. Из домов выбегали ребятишки с портфелями.

Было слышно - откуда-то издалека по радио транслировали урок гимнастики. И через этот утренний, прекрасный покой шел жулик по кличке Длинный, подняв острые плечи и глубоко засунув руки в карманы старых брюк.

Возле машины Славка остановил Длинного и сказал:

- Обернись, парень.

Тот обернулся.

- Посмотри, что ты потерял. Посмотри на все это. Посмотри как следует.

Длинный молчал.

- Ты можешь все это вернуть, - сказал Славка. - Можешь. Только для этого надо стать человеком.