Неожиданно Монтана Крофт почувствовал себя очень плохо. Во рту у него пересохло. Марджери Фермен уже забралась в повозку, но оглянулась. Она увидела, что он стоит, будто вкопанный, с побледневшим лицом. Она проследила за его взглядом.

Высокий незнакомец с лицом, потемневшим от солнца и ветра, небрежно сидел на коне. Он посмотрел на Монтану Крофта холодными зелеными глазами. Он молчал. Долгую минуту двое мужчин, не отрываясь, смотрели друг на друга, и Крофт не выдержал. Он направился было к повозке, но потом повернул к конюшне.

Он услышал, как скрипнуло седло, когда незнакомец спешился. Дойдя до ворот конюшни, он остановился и обернулся. Марджери Фермен сидела в повозке, держа вожжи, но не уезжала.

Незнакомец стоял в пятидесяти ярдах от Монтаны, но его голос громко прозвенел на пустынной улице:

- Я слыхал, в городе живет парень, который называет себя Килкенни. Вы - тот самый?

Как по мановению волшебной палочки, двери и окна тут же заполнились любопытными лицами, это были лица людей, которых он грабил снова и снова. Губы его зашевелились, но слова не шли. Он попытался сглотнуть, но не смог. По лбу покатился пот, глаза защипало, но он не осмеливался поднять руку, чтобы вытереть его.

- Я слыхал, что Килкенни - честный человек, гордящийся своей репутацией. Вы - честный человек?

Крофт хотел ответить ему, но не смог.

- Не спешите, - голос незнакомца был холоден. - Погодите чуток, а потом скажите всем, что вы не Килкенни. Скажите им, что вы лжец и вор.

В ответ на эти слова он должен был выхватить револьвер... сейчас же... он должен убить этого человека... убить его или умереть самому.

И в этом было все дело. Он не был готов умереть, а умрет он наверняка, если попытается потянуться за оружием.

- Говорите же! Люди ждут! Скажите им!

Каким-то чудом голос вернулся.

- Я не Килкенни, - сказал он.

- Остальное тоже. - В голосе незнакомца не слышалось сострадания.

Монтана Крофт внезапно понял всю правду, как ни была она жестока: от пули можно умереть только один раз, но если сейчас он откажется от своего шанса, ему предстоит испытать много смертей.

- Ладно, черт вас побери, - прокричал он. - Я не Килкенни! Я лжец и вор, но будь я проклят, если кто-нибудь назовет меня трусом!

Его руки рванулись к револьверам, и вдруг он потрясенно осознал, что это самое быстрое его движение за всю жизнь. Его переполнило, чуть не вырвавшись наружу, торжество. Он еще им покажет! Его револьверы прыгнули вверх... и он увидел красную вспышку пламени у дула револьвера незнакомца и почувствовал удар пули.

Голова Монтаны Крофта как-то странно опустилась, и он увидел фонтанчики земли там, куда ударили его заряды. Он упал, выпустил револьвер... оперся на руку... Потом она подогнулась, и он перекатился лицом вверх.

Незнакомец стоял над ним. Монтана смотрел на него.

- Ты - Килкенни?

- Я - Килкенни. - Голос высокого человека неожиданно потеплел. Хорошая попытка.

- Благодарю...

Монтана Крофт умер на улице Бокильи, и никто не спросил, как его зовут на самом деле.

Глаза Марджери Фермен широко раскрылись.

- Вы... вы - Килкенни?

На этот раз она увидела то неуловимое, что она искала и не нашла в лице другого мужчины, - доброту, цельность натуры, силу духа.

- Да, - сказал он и последовал своей традиции. Он уехал из города.