одни и те же мотивы. Однако на дождливом побережье на небольшой территории бок о бок жили племена, использовавшие искусство, чтобы продемонстрировать отличия от своих соседей. Поэтому нельзя не восхищаться огромным богатством репрезентаций: люди изобрели символы, чтобы объединяться или отделяться друг от друга, и только позже они осознали всю ценность этих знаков как инструментов мысли.
Я поехал в Альтамиру, чтобы лично увидеть, как развивались живопись, жизнь и мышление первых европейцев после изобретения символов. Знаменитая пещера с рисунками находится всего в получасе езды от Монте-Кастильо, где мои спутники обнаружили рисунки неандертальцев. В Альтамире Хоффманн, Пайк и их коллеги неожиданно наткнулись на древнее изображение, выполненное красным мелом. Самый ранний рисунок, который они проанализировали, представляет собой необъяснимый символ: он выглядит как две женские туфли, поставленные друг на друга. Он был создан 36 000 лет назад, на 20 000 лет раньше, чем считалось ранее. Это означало, что его могли нарисовать как неандертальцы, так и первые европейские Homo sapiens.
Вход в пещеру находится на вершине пологого холма, откуда открывается вид на всю среду обитания охотников и собирателей, которые некогда здесь бродили. С одной стороны наш взор простирается до побережья Атлантического океана, где люди зимовали, охотясь на оленей и собирая мидий. С другой стороны мы видим заснеженные цепи Кантабрийских гор, куда летом направлялась дичь, а вместе с ней и охотники. В каменном веке вид, вероятно, еще более впечатлял, потому что им можно было любоваться из самой пещеры. Скала образовывала естественный зал без передней стены, и сидящий в пещере мог наслаждаться простором. Когда 13 000 лет назад обрушился вестибюль, жители покинули Альтамиру.
Как показывают раскопки, в вестибюле собирались большие группы. Но постоянно здесь жила лишь горстка людей: Альтамира могла быть чем-то вроде зала для собраний. На пути между побережьем и горами кланы собирались вместе, чтобы учиться друг у друга, слушать истории, искать партнеров для создания семьи.
Сегодняшние посетители Альтамиры обычно не спускаются под землю. Они могут увидеть только один зал, в котором часть пещеры была воссоздана из пластика в натуральную величину. Но мы проходим за тройные стальные решетки и стальные двери, которые блокируют вход, пересекаем оставшуюся часть вестибюля и попадаем в самое странное помещение, какое мне когда-либо доводилось видеть. Оно темное, размером примерно со спортзал, высота потолка в человеческий рост. Потолок идет волнами; когда я запрокидываю голову, я вижу над собой холмистый пейзаж. На каждом возвышении нарисованы красные, черные и охристые животные. Бизоны, лошади, кабаны, олени прыгают над нашими головами, а стада так хитроумно изображены на скалистых изгибах, что массивные животы бизонов кажутся объемными. Олень в натуральную величину вытягивает голову в нашу сторону, его задняя часть нам не видна. Хотя вся поверхность пещеры лишь слабо освещена нашими налобными фонарями, кажется, что свет и тень играют на шерсти животных.
И все же у меня отнюдь не создается впечатление, что передо мной настоящие животные. То, что я вижу, намного интереснее. Стадо не похоже на живое. Черные линии обрамляют все тела, все животные изображены с разной перспективы. Часто фигуры в разных стилях пересекаются, как будто более поздние художники просто закрашивали работы своих предшественников. В конце концов, пещера использовалась более 23 000 лет. С момента появления первых рисунков прошло в девять раз больше времени, чем с момента постройки пирамид. Но я не просто стою под картиной. Потолок и существа на нем кажутся слишком физическими, слишком осязаемыми. Я нахожусь посреди своей собственной реальности – реальности за пределами природы.
Говорят, что Пикассо сказал о большом зале в Альтамире, что все искусство с тех пор пришло в упадок. Но задавался ли он вопросом, как и почему возникли эти пестрые картины из фантастических фигур? Согласно наиболее распространенной интерпретации, эти изображения животных из каменного века были заклинанием перед охотой: люди заколдовывали нарисованных животных, представляя себе добычу в лесу. Но этой давно возникшей версии противоречит количество зубров на потолке пещеры Альтамира. Когда были сделаны рисунки, зубры встречались охотникам крайне редко. «При раскопках в основном были обнаружены кости оленей и лошадей, – объясняет Пилар Фатас, директор исследовательской станции в пещере. – Художники рисовали не то, что видели».
К тому же зал совершенно не подходит для проведения ритуалов на глазах у большого сборища людей. Тем, что мы можем прогуляться под разрисованным потолком, мы обязаны только археологам ХХ века, которые удалили пол пещеры. Обесцвечивание каменных стен показало более древний уровень: когда были сделаны рисунки, в этом пространстве мог встать в полный рост только маленький ребенок. Всем остальным пришлось бы ползать. Так художники доставали до потолка без строительных лесов: они лежали на спине и рисовали. Но люди, собиравшиеся в Альтамире, почти никогда не видели эти изображения.
Так, может быть, ценность этого искусства и состояла в его секрете? Приписывалась ли рисункам магическая сила? Само ее расположение сделало Альтамиру особенным местом. И чем труднее было добраться до впечатляющих изображений, чем больше догадок и предположений строилось вокруг них, тем сильнее становилась магия, окружавшая пещеру. Возможно, росписи должны были заворожить людей, а не животных? Чем большее очарование исходило от Альтамиры, тем больше кланов собиралось здесь, чтобы обменяться идеями и знаниями для всеобщего блага, создать семьи. С другой стороны, могли ли художники, которые тысячелетиями лежали на спине, накладывая один слой краски на другой, представлять себе волшебство этого места, не веря в него?
Мы выходим из большого зала и попадаем в извилистые коридоры пещеры. Чем дальше мы идем, тем меньше становятся рисунки. Они уже не цветные, а нанесены черным или выгравированы в скале в виде тонких линий. Многие изображения в глубокой пещере состоят всего из нескольких линий, которые дополняют естественный рельеф скал и придают им форму животных. В одном месте свес подведен черной линией таким образом, что скала на наших глазах превращается в лань.
Примерно в 300 метрах от входа пещера заканчивается тупиком. Если вы повернете обратно и оглянетесь, вы внезапно увидите лица. Жуткие фигуры представляют собой камни, на которых с одной стороны изображены черные глаза и ноздри. Росписи настолько искусно сочетаются в сумерках с формами скал, что посетителю кажется, будто он стоит перед странными существами.
Считали ли художники гору одушевленной, а себя – первооткрывателями существ, созданных скалой? Или они сознавали, что в этих рисунках отражают свой внутренний мир, потому что изображения на стене были зеркалом их собственных идей?
Один из художников оставил на камне отпечаток руки. Мне приходит в
