Кто-то утверждает, что она отправилась в Париж, где растворилась в послевоенном мире. Некоторые говорят, что она, должно быть, поехала в большой город и стала одной из простых работниц — может, в Лос-Анджелесе. Еще говорят, что она умерла.

Пока ответа нет — возможно, какому-нибудь историку музыки в будущем повезет больше, чем мне. А может, мы никогда и не узнаем всего.

Но факт ее исчезновения значит намного-намного меньше того, как она жила и какую музыку создала. Она влюбилась, родила ребенка и всю свою страсть излила в песне, которую никогда не забудут. Она смела барьеры, стоявшие на пути женщин-музыкантов, на пути цветных женщин, более того — ее творчество положило начало блюзовому направлению в музыке, с которым многочисленные поклонники связывают ее имя.