Ознакомительная версия. Доступно 14 страниц из 75

– Я с ним поговорю, – пообещал Сэм.

Берт Фэйрстоун играл в баскетбол в дальнем конце съемочной площадки номер двадцать три. Там устроили корт и даже расчертили поле и установили корзинки.

Сэм постоял немного, наблюдая. Эта игра обходилась студии в две тысячи долларов за час.

– Берт!

Фэйрстоун обернулся, увидел Сэма и улыбнулся, небрежно взмахнув рукой. Тут ему передали мяч. Берт повел его, ловко обошел противника, забросил мяч в корзину и только после этого подошел к Сэму.

– Ну как дела? – осведомился он, словно ничего не случилось.

Сэм окинул взглядом мальчишеское улыбающееся лицо и внезапно подумал, что Берт Фэйрстоун, должно быть, явный псих. Талантливый, возможно даже, гениальный, но, несомненно, шизик. Подумать только – такому доверили снимать пятимиллионную картину!

– Я слышал, возникли проблемы с новыми декорациями, – начал Сэм. – Давайте решать, что делать.

– Нечего решать, Сэм, – лениво улыбнулся Фэйрстоун. – Декорации не пойдут.

– О чем вы, черт возьми?! – взорвался Уинтерс. – Все сделали, как вы просили, по вашим же рисункам! Теперь извольте объяснить, что именно не так?!

Фэйрстоун недоуменно заморгал.

– Да все в порядке. Просто я передумал. Не нужен мне замок. Я решил, что это не тот фон для прощальной сцены. Понимаете, что я имею в виду? Эллен и Майк расстаются, и мне хотелось, чтобы это происходило на палубе готового к отплытию корабля.

Сэм ошеломленно уставился на Фэйрстоуна:

– Но у нас нет никакого корабля, Берт.

Режиссер неспешно потянулся, хмыкнул и сказал, лениво растягивая слова:

– Значит, нужно его построить, Сэм. Для меня.

В трубке слышались шорох и потрескивание. Телефонистка соединила Сэма с Нью-Йорком.

– Конечно, меня это тоже выводит из себя, – согласился Рудольф Хергешорн, – но заменить его некем. Мы слишком глубоко увязли. В картине нет звезд. Публика пойдет именно на Берта Фэйрстоуна.

– Но вы понимаете, насколько превышена смета…

– Знаю. И как говорил Голдвин: «В жизни больше не буду иметь дело с этим ублюдком – только разве что он мне срочно понадобится!» Так вот, Фэйрстоун нам необходим, чтобы доснять картину.

– Это наша ошибка, – настаивал Сэм. – Нельзя допустить, чтобы ему все сошло с рук.

– Слушай, Сэм, тебе нравится отснятый материал?

Лгать Уинтерс не мог.

– Потрясающая работа.

– Значит, сделайте ему корабль.

Декорации были готовы через десять дней, и Берт Фэйрстоун вновь принялся за работу. Ни одна картина не имела такого кассового успеха, как «Завтра приходит всегда».

Теперь приходилось думать, как уговорить Тесси Брэнд. В шоу-бизнесе не было певицы популярнее: считалось, что «Пан-Пасифик» сказочно повезло, когда Сэму Уинтерсу удалось подписать с Тесси контракт на три картины. Пока другие студии вели переговоры с ее агентами, Сэм под шумок вылетел в Нью-Йорк, купил билет на концерт Тесси, а потом пришел за кулисы и пригласил певицу на ужин, продолжавшийся до семи часов утра.

Тесси Брэнд была невероятно уродлива, но при этом столь же талантлива – именно тот случай, когда талант пробивает себе дорогу, невзирая ни на что. Дочь бруклинского портного в жизни не взяла ни одного урока вокала, но когда выходила на сцену и начинала петь голосом, от которого тряслись стропила, публика теряла голову. Тесси была дублершей в обреченном на провал бродвейском мюзикле, который просуществовал только шесть недель. Перед последним представлением инженю совершила роковую ошибку – позвонила, сказала, что заболела и не может петь. Так дебютировала Тесси Брэнд. Уродливая, ничем не примечательная девушка изливала в песнях всю свою душу; публика была потрясена.

Среди зрителей случайно оказался известный бродвейский продюсер Пол Варрик. Он дал Тесси главную партию в следующем мюзикле, и она превратила хороший спектакль в нечто потрясающее. У критиков не хватало эпитетов для описания странного феномена – на редкость некрасивой девчонки с невероятно сильным голосом. Она записала первую пластинку, которая разошлась за несколько дней, потом альбом – два миллиона экземпляров было распродано меньше чем за месяц. Тесси получила прозвище Королева Мидас – все, к чему бы она ни прикасалась, обращалось в золото. Бродвейские продюсеры и компании грамзаписи наживали на ней огромные деньги, и Голливуд не хотел оставаться в стороне. Правда, энтузиазм представителей студий несколько уменьшился при более близком знакомстве с Тесси – ее лицо не выдерживало никакой критики. Но цифры доходов обладали невыразимо притягательной красотой.

Поговорив с Тесси пять минут, Сэм понял, как с ней нужно обращаться.

– Больше всего я боюсь, – призналась певица при их первой встрече, – что буду ужасно выглядеть на экране. Я и в жизни достаточно уродлива, а уж в кино… Правда, эти типы со студий клянутся, что могут сделать из меня красавицу, но, думаю, все это – чушь собачья.

– Совершенно верно, – кивнул Сэм.

Тесси изумленно воззрилась на него.

– Не позволяйте им притрагиваться к себе, Тесси, они вас погубят.

– Правда?

– Когда «МГМ» подписала контракт с Дэнни Томасом, Луи Мейер потребовал, чтобы тот изменил форму носа. Дэнни заявил, что не желает никакой пластической операции, и немедленно расторг контракт. Он твердо знал, что главное – не внешность, а талант. Вы – Тесси Брэнд, уникальная и неповторимая, а не хорошенькая пластмассовая кукла.

– Мне такого никто не говорил, – вздохнула Тесси. – Вы настоящий мужчина. Женаты?

– Нет.

– Любите погулять?

– Только не с певицами, – засмеялся Сэм. – У меня слуха нет.

– Вам не нужен слух, – заверила Тесси. – Вы мне нравитесь.

– Достаточно нравлюсь для того, чтобы подписать со студией контракт на несколько фильмов?

Тесси кивнула.

– Превосходно. Завтра же свяжусь с вашим агентом.

Тесси погладила Сэма по руке.

– Уверены, что не захотите когда-нибудь развлечься?

Первые два фильма Тесси Брэнд имели оглушительный успех. Она была в списке кандидатов на премию Академии за первую картину и получила золотого «Оскара» за вторую. Зрители выстраивались в длинные очереди перед кассами кинотеатров, чтобы послушать необыкновенный голос певицы. У Тесси было все: умение смешить и тронуть публику, истинный талант актрисы и великолепные вокальные данные. Уродство обернулось преимуществом, потому что публика выделяла Тесси из толпы безликих хорошеньких девиц. Тесси Брэнд стала символом осуществленной мечты для всех непривлекательных, нелюбимых, нежеланных.

Ознакомительная версия. Доступно 14 страниц из 75