Представьте себе, что, работая над книгой, Клэр превратила кладовку в кабинет. И что книга Клэр пользовалась большим успехом, и что она не только проехала с ней по стране, подписывая экземпляры в книжных магазинах, магазинах вязания и женских клубах, но что также ее произведение стало популярным в Канаде и Соединенных Штатах. И что Леонора Эткинс убедила Клэр и Найджела открыть магазины вязания по всей Великобритании, и что их предприятие процветало.

Никто вам не помешает представить, что миссис Винэйблз жила долго и счастливо и умерла дома, в своей собственной кровати, держа за руки Клэр и Найджела. Хотелось бы, чтобы Найджел и Клэр поженились и жили очень дружно во взаимном уважении и достатке. Рождение у них дочери сделало последние годы жизни миссис Винэйблз особенно счастливыми, и она связала приданое для новорожденной внучки.

Если хотите, решайте сами, была ли Клэр на свадьбе Тины, помирилась ли она с матерью, и вообще – возвращалась ли она когда-нибудь в Нью-Йорк. Можете также представить, что несколько позже Сафта закончила Кембридж, миссис Патель снова вышла замуж, а Клэр наконец побывала в Ницце. На самом деле, может показаться, что вся эта история похожа на сказку, потому что кто-то загадал желание, когда падала звезда.

Не стану с вами спорить, но все романы в некотором смысле – сказки. Их создают из ничего, и возникает волшебная иллюзия, что персонажи, о которых вы читаете, являются реальными, а все, что произошло, было на самом деле. Романист воображает и колдует, но, когда повествование заканчивается, он не домысливает сюжет так, как это делает читатель. Беллетристика тем и хороша, что, как ни печально, только в ней в конце и можно написать волшебные слова: «И они жили долго и счастливо».

Примечания

1

Игра слов: error – ошибка, era – эра (англ).