Нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Она говорит это вслух. Опершись на локоть, он смотрит на нее, словно бы хочет запомнить как можно лучше. Или тоже ищет черты, стертые временем?

— После тебя у меня не было ничего серьезного, — вздыхает она во внезапном приступе откровенности. — Ты, наверное, меня так и не простил?

— Лэй, ты же знаешь, я всегда буду тебя любить и уважать. Иногда мне кажется, что я никогда не был так счастлив, как с тобой.

— Может, ты был прав тогда. Может, я действительно никого не любила, кроме Альвы Ахайре. Только ему я готова была простить что угодно, даже то, что он меня оставил. Вот теперь он сгорает от любви, которой никогда не питал ко мне, а я не чувствую даже ревности.

Наклонившись, он целует ее. В глазах его грусть, будто предрассветный туман над водою. В глазах ее грусть, будто иней на осенней траве. Ностальгия по былому. Или тоска по несбывшемуся.

— Ты был единственным, кому удалось меня бросить.

— Прости. Это был единственный выход.

— Я не сержусь. И тогда не сердилась. Ты сделал свой выбор. Отгрыз лапу, попавшую в капкан.

— И остался на всю жизнь хромым.

— Зато теперь ты умеешь избегать капканов. А лапа… может быть, отрастет новая.