Серьезно, не то чтобы я жалуюсь, но кого отвергает смерть?

О некоторых вещах лучше не говорить, поэтому я спокойно отвечаю:

— Я в порядке.

— Послушай, — мягко говорит она, — тебя должны выписать только через двадцать четыре часа. Твои жизненные показатели выглядят хорошо. На самом деле, здорово. Но я могу подергать за несколько ниточек, чтобы получить для тебя дополнительные ночи, если тебе нужно. Имей в виду, я не даю никаких гарантий, но…

Я уже качаю головой.

— В этом нет необходимости.

Я медленно открываю глаза и слегка поворачиваю шею к ней. Она сочувственно смотрит на меня сверху вниз.

— Правда, я ценю это, но со мной все будет в порядке.

Она поднимает брови.

— Хорошо. Если ты так говоришь. Ну, ты направляешься в Эшвик? У тебя там есть, где остановиться?

Я прикусываю внутреннюю сторону щеки, уже сожалея, что не спланировала этот шаг получше. Или вообще.

— Пока нет.

— У них есть старая гостиница. Могу я хотя бы предоставить тебе их информацию? У меня есть пакет с одеждой, которая была на тебе — она, конечно, уже высохла, — и твой бумажник в основном цел.

Я выдыхаю с облегчением и слегка улыбаюсь. Мой бумажник, мое удостоверение личности; должно быть, так она уже знала мое имя.

— Это было бы здорово. Спасибо.

Может быть, я веду себя глупо и должна принять ее щедрость. Не то чтобы у меня не было финансовых проблем. Все, что у меня есть, — это мои личные сбережения, на которые я могу опереться. Работая администратором на стойке регистрации у хиропрактика, платили не так уж много.

Тем не менее, я не хочу особого отношения, и более того, я не хочу, чтобы меня рассматривали под микроскопом или заставляли говорить о своих чувствах. Как могла бы подтвердить бабушка, я пробегу марафон в 12 км, прежде чем потрачу часы на обсуждение своих чувств и того, что они могут означать. Другими словами: этого не произойдет.

Она кивает.

— Тогда ладно. Доктор Перри сейчас придет, чтобы осмотреть тебя, затем мы обсудим наложение швов и…

Швы?

Мои губы хмурятся.

— О, не волнуйся.

Она похлопывает меня по руке.

— Это был просто порез на твоей лопатке, ничего серьезного.

Именно тогда я вспоминаю, как разбилось лобовое стекло. Теплая кровь на моей коже.

— Итак, есть также офицер, желающий поговорить с тобой об аварии. Разумеется, когда ты будешь готова к этому.

Я бормочу что-то вроде подтверждения, которое, кажется, удовлетворяет ее, потому что она поворачивается, чтобы выйти. Дверь за ней щелкает, и тишина наполняет воздух. Мой разум все еще не в порядке, все еще затуманен и опустошен. Монитор рядом со мной издает звуковой сигнал, и в этом звуке есть что-то странно успокаивающее. Мягкое, устойчивое, гипнотизирующее.

Обнадёживающее.

Я держу глаза открытыми, смотрю прямо перед собой и вдыхаю медленно, и глубоко.

Я жива.

Я должна быть счастлива. Я должна испытывать большее облегчение, чем оно есть, но все, на чем я могу сосредоточиться, — это множество недостающих кусочков моего сердца. Дело в том, что в воскресенье утром я потеряла не только свою бабушку, но и всю свою семью. Она была моей матерью, моим отцом, моей сестрой, моим лучшим другом. Единственный человек в моей жизни, который меня никогда не покидал и всегда любил. Единственная константа в постоянно меняющемся море вокруг меня.

И теперь, когда я лежу в этой светлой комнате, стук монитора эхом отдается в моих ушах, на меня накатывает пелена тумана и неуверенности. Когда я думаю о своем будущем, о своей жизни, мой разум становится пустым. Это далеко не светлая грифельная доска, полная теплых огней и обещаний.

Здесь темно и одиноко, и все, что я чувствую, — это холод. Я одна в мире, полном незнакомцев и стальных стен.

Глава 3

Гостиница «Ashwick Inn» — это большое здание в викторианском стиле. Я слышу ее древность с каждым скрипом моих шагов по деревянному полу в холле. Когда я засовываю бронзовый ключ в замочную скважину своей комнаты, он дергается и застревает прежде, чем я успеваю повернуть ручку и открыть дверь. Комната огромная, больше, чем в любом другом доме, и вмещает огромную кровать вдоль дальней левой стены, потертый диванчик, прижатый к ее изножью, и книжные шкафы от пола до потолка, забитые пыльным материалом. Справа от меня есть камин, встроенный в основание единственной стены из красного кирпича в комнате, а над ним установлен старый телевизор. На большом круглом ковре, расстеленном перед ним, стоит единственное кресло-качалка.

Интересно, бывала ли бабушка здесь раньше. Очевидно, что это здание стояло здесь какое-то продолжительное время.

Понадобилось бы ей когда-нибудь останавливаться в гостинице? Могла ли она пройти по этому самому коридору на верхнем этаже? Какой бы открытой и разговорчивой ни была бабушка, ее прошлое было прочной дверью, которая оставалась закрытой. Не имело значения, сколько раз я спрашивала о ее жизни до Лос-Анджелеса, о дедушке, которого я никогда не видела, на мои вопросы никогда не было ответов.

Однако ей бы понравилось это место: естественный аромат дерева, наполняющий мой нос, уютная, народная атмосфера, которой она наполняла наш собственный дом, и то, как свежий холод снаружи разносился в воздухе. По тем же самым причинам Бобби возненавидел бы это место. В отеле «Ashwick Inn» не хватает определенной атмосферы, к которой он стремится в наши дни, — такой, как в прокуренных казино и барах с полным спектром услуг.

Я опускаю взгляд на новую, спортивную сумку в своей руке, ценник все еще торчит. Небольшая прогулка по единственной торговой полосе крошечного городка позволила мне запастись кое-чем необходимым, прежде чем отправиться сюда. Мой кошелек и одежда — единственные видимые связи с моей жизнью в Лос-Анджелесе сейчас. Я не думала, что буду чувствовать себя такой голой без какой-либо собственной одежды, фотографий и других вещей, но теперь я не могу избавиться от ощущения, что часть моей личности осталась на дне озера Таттл-Крик.

По крайней мере, в одном из магазинов продавались милые открытки. Я улучаю минуту, чтобы написать небольшую записку для Джейми, сообщая ей, что я сделала это и у меня все хорошо. Возможно, я удачно опустила несколько мрачных деталей, но Джейми из тех друзей, которые бросят все и придут,