Он замечает, что темнота становится все прозрачнее. Уже различимы черты лица на подушке. Печальная складка губ, первая седина. Зачем жене новая кухня? Все равно она готовить не умеет, все в скороварке. Что курица, что свинина — один вкус. Лучше потратила бы деньги на хорошую косметичку, сходила к парикмахеру, подтянула кожу на лице. Не так уж дорого стоят эти операции. Да, не помолодела она… да и он уже не тот, что раньше. Хватит размышлять о пустом. Он наклонился и по привычке поцеловал ее кисть, лежащую возле щеки — кожа истончала, покрылась темными веснушками.

Она не открывает глаз, чтоб не ввязаться в длинный разговор с мужем, который они не закончили вчера вечером. Если опять начнут спорить, она ничего не успеет за утро. Он хочет пристроить к дому гараж, а ей просто необходима новая плита и на кухне хочется положить светлый кафель. Надоела темная плитка, но на все денег не хватит, значит нужно выбирать, что важнее. Как просто было в юности, никаких забот. Они встречались летом в Крыму, купались, валялись на пляже. Еще две минутки полежать… Хорошо бы в отпуск поехать к морю.

Он поднялся, вышел из спальни тяжелыми шагами и тихо прикрыл дверь.

В стотысячный раз он и она… Двадцать лет вместе. Юбилей! Все просто у них и понятно, знакомые говорят — счастливая пара.

    Июль, 2008-07-21