Однако одно воспоминание стояло перед ее глазами ярче других. То было ее последнее свидание с тем, кого она любила всю жизнь. Он до последней минуты не переставал шутить, и даже смертные муки не погасили его печальной и насмешливой улыбки.

В тот день она со слезами молила его простить ее за все, что она не смогла ему дать: приданое, не выплаченное ее родней, красоту, которой у нее не было, сына, которого она ему так и не родила.

— Вы умоляете меня вас простить? — сказал тогда он. — Нет-нет!.. Это я должен просить у вас прощения — и я прошу его у вас от всего сердца.

Еле слышно Екатерина повторила эти бережно хранимые в памяти слова.

«Он просил у меня прощения от всего сердца — зачем?.. — успела подумать она. — Ведь я любила его... всем сердцем».Близился конец. Комната наполнилась людьми. Над нею совершались последние обряды, но она даже не прислушивалась к происходящему, потому что рядом с ее кроватью, как ей казалось, появился кто-то очень высокий и смуглый, с чуть насмешливой улыбкой на устах, и взял ее за руку, чтобы вести за собою.

С ним ей было не страшно.