Несмотря на ненависть к Японии за колониальное прошлое Кореи, я был вынужден признать, что манга – потрясающая вещь, и патриотизм здесь оказался бессилен. Я почти завидовал японцам из-за того, что они так долго наслаждались настолько интересными историями.

Однако в глазах взрослых комиксы, особенно японские, были вредны. Даже мне, ребенку, было понятно почему. Они жестоки и вульгарны[28]. Но ведь чем вреднее еда, тем она вкуснее. И я уже не мог жить без манги, поэтому читал ее тайком. Думал, что, когда сам стану взрослым, смогу читать все что захочу, поэтому мечтал поскорее вырасти.

С 20 лет я в основном читал романы, потому что хотел более сложных и глубоких историй.

Приятно, когда ты полноценный взрослый и никого уже не интересует твой литературный выбор.

Хотя иногда меня осуждают за чтение глупых романов, когда вокруг столько нужных книг…

Позже я узнал, что на удивление много людей не читают романы, потому что они кажутся нелепыми и бесполезными. С точки зрения некоторых, лучше выбрать книгу, которая может чему-то научить. Верно. Романы – это не очень полезные книги. И все же они мне нравятся. Мне нравится их бесполезность? Скорее наоборот, у меня рука не тянется к умным книгам по саморазвитию. Когда читаю что-то подобное, чувствую, будто я снова в школе. Ненавижу учиться.

Оглядываясь назад, я понимаю, что выбираемые мною книги всегда были бесполезными. Я был привередлив и читал исключительно для развлечения. И главным для меня всегда была история. Единственное, что меня интересовало, – это события из жизни главного героя, его чувства и то, как он справляется с трудностями или терпит неудачу.

Мне нравится практически все, где есть сюжет. Не только романы и комиксы, но и фильмы. А еще мне нравится слушать истории реальных людей. Словно коллекционер, я постоянно читаю, смотрю или слушаю. И мне не надоедает, так что, думаю, можно считать это зависимостью. А что такое история?

История – это жизнь. Много разных жизней. Получается, я зависим от жизни. Сколько бы книг ни прочитал, всегда находится что-то новое и непонятное. Поэтому мне каждый раз интересно.

Ален де Боттон в своей книге «Озабоченность статусом» писал, что, если бы газетчики выбирали заголовки статей о литературных произведениях, получилось бы это:

«Отелло»: «Ослепленный любовью мигрант убивает дочь депутата парламента».

«Мадам Бовари»: «Пристрастившаяся к шопингу изменщица отравилась мышьяком после кредитных махинаций».

«Царь Эдип»: «Правда глаза колет! Сын переспал с родной матерью».

Вот что произойдет, если попытаться в одном предложении подвести итог долгой истории. Жестокая плата за игнорирование сюжета. Герои и их трагические судьбы сталкиваются не с пониманием и сочувствием, а с издевками и презрением.

Получается, мой любимый фильм «Любовное настроение» рассказывает о том, как «мужчина влюбляется в супругу любовника своей жены», а «Жозе, тигр и рыба» – о «молодом человеке, который влюбляется в девушку с инвалидностью, но в конце они расстаются, не сумев преодолеть трудности». Ну уж нет. Мне эти истории запомнились как самые красивые и грустные истории любви. Было бы несправедливо рассматривать их просто как примеры аморальных или не приведших к браку отношений. Думаю те, кто смотрел эти фильмы, со мной согласятся.

Историю главных героев, если видеть ее от начала до конца, невозможно оценить, руководствуясь вот такими мирскими стандартами. И не стоит забывать, что это же касается и нашей жизни. Ведь жизнь каждого человека – это очень длинная история, роман, а не заголовок из газеты со сплетнями.

«Этот человек преуспел в жизни, потому что заработал много денег».

«Моя жизнь – провал, потому что она сложилась не так, как я того хотел».

«Я не смогла выйти за него замуж, поэтому эти отношения оказались неудачными».

«Я добился успеха, значит, в прошлом сделал неправильный выбор».

Привычка не брать во внимание историю и оценивать кого-то исключительно по результатам возвращается бумерангом. И вот уже мы считаем свою жизнь провалом и сравнениями делаем себя несчастными, а в завершившихся отношениях видим пустую трату времени. Но это не так. Точнее, так может показаться, но это не вся правда. Наша история гораздо глубже того, что видно на поверхности.

Может быть, рассказы мужчин в духе «А вот в моей молодости…» – это попытка сохранить в памяти собственные истории? Они словно кричат: «Возможно, сейчас по мне и не скажешь, но в моей жизни тоже были яркие моменты. У меня тоже есть своя история». Тогда это даже мило. Хм, я так говорю не потому, что сам такой.

Думаю, нужно перестать говорить, что романы бесполезны. На самом деле благодаря им я многому научился. Стал лучше осознавать собственные эмоции, которые не получалось выразить словами, и понимать поступки и мысли других людей.

Возможно, знание большого количества историй помогает больше понимать.

Одной жизни недостаточно, чтобы погрузиться во все истории. Поэтому мы и многого не понимаем. Сложно жить, не понимая этот мир и других людей. Может, поэтому люди и стали записывать истории. Не знаю, но я очень этому рад.

Ожидания

Есть фильмы, которые чем-то моментально цепляют. А если оказывается, что это еще и новая работа любимого режиссера, то все, я в предвкушении считаю дни до премьеры.

Наступает долгожданный день, я мчусь в кинотеатр, покупаю билет и с нетерпением захожу в зал. Может, это момент появления на свет еще одного фильма всей моей жизни? Начало интригует.

Фильм заканчивается, а я не могу встать и тупо смотрю на финальные титры. Не потому, что мне так понравилось, а потому, что я в замешательстве. Фильм неплох, но не вызвал восторга. Он какой-то посредственный. Всему виной мои завышенные ожидания?

Ожидая слишком многого, неизбежно разочаруешься. Иногда результат превосходит ожидания, но не в большинстве случаев.

Поэтому лучше трезво смотреть на вещи. Это касается всего: не только фильмов, но и еды, свиданий вслепую, книг – чем выше ожидания, тем больше вероятность разочароваться. Когда я