добровольно, принесет им наибольшее удовлетворение. Если они решили что-то делать, значит, им это нравится, верно? Но это не совсем так. Женщины сообщили, что духовные занятия – размышления, молитвы, посещение церкви – приносят им большее удовлетворение, чем просмотр телевизора. Но при этом они проводили перед экраном в пять раз дольше времени, чем занимались более приятными делами.
Жизнь без таймера
Существует несоответствие между выбором, который мы хотим сделать, и выбором, который мы делаем на самом деле. Почему? Мы не понимаем, что время – самый ценный из всех ресурсов.
Мы живем так, будто собираемся жить вечно. Расставаясь с людьми, мы говорим «до встречи», как будто она неизбежна. Но все мы знаем, что однажды это самоуверенное, самонадеянное выражение перестанет быть правдой. В западной культуре мы отодвинули нашу смертность на задний план. Когда смерть все же случается, это происходит с другими людьми. Мы все знаем, что умрем, но не думаем, что это случится сегодня, на следующей неделе или в следующем году. Мы сформировали такой взгляд на жизнь, в котором смерть не реальна, по крайней мере, в обозримом будущем.
Цена жизни без таймера – легко перестать жить в соответствии со своими ценностями.
Дефицит – это общепризнанный принцип в поведенческих науках. Когда количество какого-либо ресурса ограничено, мы склонны сильнее ценить его. Смерть создает дефицит физической жизни (времени, которое мы проводим на этой планете). То, как мы выбираем использовать свое время, становится самым значимым и важным решением, которое мы принимаем на протяжении всей жизни.
Жизнь с осознанием собственной смертности в корне меняет то, что мы ценим и как предпочитаем использовать свое время. Она выводит на чистую воду легкомысленные, пустые занятия, которые оправдывает наша культура. Действительно ли важна реакция на ваш пост в социальных сетях? Имеет ли значение, разместили ли вы этот пост вообще? Важно ли, на какой машине вы ездите? Важно ли, хорошая у вас прическа или плохая? Важно ли, что вы немного умнее большинства людей? Или менее? Лучше сложены физически? Имеет ли значение, что какая-то группа друзей исключает вас из своего круга общения? А если они впускают вас в свой круг, действительно ли вы хотите проводить с ними свое драгоценное время?
Полное принятие того, что мы не будем жить вечно, делает наши ценности более четкими. Мы ясно видим, что имеет значение. Когда самолет попадает в турбулентность, мы немедленно приходим в ужас и не думаем о свадебной речи, которую произнесли с запинкой, или о том, что нас уволили с работы, которая нам даже не нравилась. Когда дерматолог говорит, что хочет сделать биопсию родинки неправильной формы, потому что она выглядит как предраковое новообразование, мы не думаем о том образе успешного человека, который так старательно создавали для своих коллег.
Перспектива прерванной, возможно навсегда, жизни резко меняет наше представление о ценности времени и о том, чем мы дорожим. Наши мысли устремляются к тому, что нас волнует. В такие моменты осознание смертности действует как очищающее средство, смывающее все, кроме самого важного.
Вернемся к «Бойцовскому клубу». Тайлер Дерден (в исполнении Брэда Питта) силой удерживает работника круглосуточного магазина Рэймонда К. Хэссела и говорит тому, что он умрет. Дерден начинает рыться в бумажнике Хэссела, показывая зрителям историю его несбывшейся и безрадостной жизни. Хэссел смирился с заурядным существованием, у него нет мотивации изменить его. Увидев его непродленный студенческий билет, Дерден вскидывает пистолет и спрашивает: «Кем ты хотел стать?» Хэссел с трудом, запинаясь, отвечает: «Ветеринаром». Он хотел стать ветеринаром, но отказался от этой идеи, потому что было слишком сложно. Дерден говорит Хэсселу, что сохранит его водительские права с домашним адресом, и обещает, что если тот не станет ветеринаром за шесть недель, то Дерден убьет его.
Никому не желаю просветления в стиле «Бойцовского клуба», но смысл ясен. Дерден заставляет Хэссела осознать его смертность, пытаясь пробудить его, чтобы напомнить всем нам, что мы не можем позволить себе терять время.
В 2005 году основатель и генеральный директор Apple Стив Джобс выразил аналогичные чувства в своей откровенной речи перед выпускниками Стэнфордского университета. В 2003 году у Джобса была диагностирована редкая форма рака поджелудочной железы, но на момент выступления он был в ремиссии.
«Память о том, что я скоро умру, – это один из самых важных инструментов, который я использовал, принимая главные решения моей жизни. Ведь почти все – внешние ожидания, гордость, страх обиды или страх поражения – исчезает пред лицом смерти, и остается только то, что по-настоящему важно. Помнить о том, что умру, – это лучший из известных мне способов ухода от мыслей о том, что можно что-то потерять. Вы как будто стоите без одежды. Вам ничто не мешает доверять вашему сердцу. <…>
Ваше время ограничено, так что не тратьте его, проживая чью-то чужую жизнь. Не попадайте под власть догм – это то же самое, что жить по чужой указке. Не позволяйте шуму мнений других людей заглушить ваш собственный внутренний голос. И, самое главное, имейте смелость следовать своему сердцу и интуиции. Они каким-то непостижимым образом уже знают, кем именно вы на самом деле хотите стать. Все остальное – гораздо менее важно»[126].
Осознание собственной смертности позволило Джобсу начать жить на своих условиях.
Римский император и философ-стоик Марк Аврелий выразил эту мысль еще более лаконично: «Вы можете уйти из жизни прямо сейчас. Пусть это определяет, что вы делаете, о чем вы говорите и думаете».
Ни одна философская традиция не придает такого значения размышлениям о нашей смертности, как стоицизм. Стоики учили, что регулярное размышление о своей смерти может значительно улучшить качество повседневной жизни.
В 1991 году мой профессор философии Джон Перкинс познакомил меня со стоицизмом, и я сразу же проникся невероятно прикладным и практичным характером основных принципов стоиков. Неизбежность смерти была для стоиков не столько болезненной идеей, сколько побуждала их быть благодарными за то время, которое им отпущено, ценить каждый день и разумно использовать драгоценное время. Они четко придерживались своего подхода: не тратить время на то, что мы не можем изменить (смерть, мнение других и т. д.), а сосредоточиться на том, что подвластно нам на 100 % (наши мысли, слова и действия). Первое правило мастерства – принцип «изнутри наружу» – подразумевает работу над тем, что находится под нашим контролем и соответствует основным добродетелям человека и его цели в жизни. То, когда мы умрем, гораздо менее важно, чем то, как мы хотим жить.
В своем труде «О скоротечности жизни» Сенека пишет:
«Нет, не мало времени мы имеем,
