Когда тебе 11 или 15, ты – сложная, тонкая и никем не понятая личность, полная сомнений, комплексов, вопросов и сильных чувств, то тебе, такой противоречивой и непростой (такому неоднозначному и закрытому), просто-таки необходимо через что-то самоопределиться. А не через что. Внешность тебя не бодрит, социальное положение – школьник, одноклассники – глупые и недалекие, дома – зудят и лезут, требуют и достают, миксуя это с сюсюканьем и глупыми вопросами. Трудно.

И вот ты идешь в Сеть и читаешь – о себе. Слушаешь песни – о себе. Проходишь тесты – и снова все о себе. Все так и есть! У тебя не что иное, как депрессивные эпизоды, хотя биполярное расстройство звучит круче. Ты начинаешь гуглить симптомы того, что покруче, и моментально находишь у себя и регулярные приступы уныния, отчаяния и полнейшего бессилия, и внезапные приливы эйфории и дурацкого хохота по поводу и без. Заодно ты точно узнаешь себя в описании и всех других симптомов не только депрессии, но и любого другого психического расстройства, о котором читаешь.

И вот ты уже не просто обычный, ничем не примечательный растущий комок нервов, а человек с диагнозом. Но пока ты не так крут, как те твои друзья, которые уже побывали у психолога и психиатра и которым даже выписали антидепрессанты. Но дело за малым: рыдаешь, режешь себе вены на руках или ногах, громко кричишь родителям, что не хочешь жить, – и они в панике бегут ставить галочки напротив пунктов, необходимых тебе для самоутверждения в этом романтичном и загадочном мире тлена и безысходности.

Да простят меня те читатели, которых сейчас возмутило мое бестактное обесценивание такой тяжелой, серьезной и мучительной болезни, как депрессия. Вполне возможно, что именно у вас все действительно очень непросто, но вот такое у меня мнение касательно абсолютного большинства подростков: с горшка – в депрессию.

Я не стану приседать в реверансах перед модным трендом, который при длительной игре в него становится образом жизни на долгие годы. Каждый день в течение многих лет мне пишут десятки родителей, шокированных поведением своих подростков.

Особенно всех травмируют селфхарм и угрозы покончить с собой. И то и другое сейчас – правило, а не исключение. И я воздержусь от общих советов, но отмечу еще раз: так делают почти все, это – тренд, который начинается в 8–9 лет и заканчивается далеко не у всех даже после двадцати.

На личных консультациях я подробно разбираю с родителями и подростками каждый конкретный случай и чаще всего вижу, в каких моментах ребенок играет и манипулирует, а в каких – действительно имеет проблемы, которые нужно решать с помощью таблеток и терапии. Но это – тема на несколько глав, если не на целую книгу, поэтому просто отмечу ее внутри главы об интернет-зависимости, потому что они напрямую связаны друг с другом.

Второй тренд – гендерное самоопределение, а также сложные описания своей сексуальной ориентации и романтических предпочтений. Тоже 9 из 10. Дышим ровно и спокойно, интересуемся с азартом, узнаем много любопытных терминов, категорий и подкатегорий, обращаемся к ребенку так, как он просит; все нормально, ничего страшного не происходит.

Третий – ролки. Здесь проблема серьезнее, чем кажется, потому что игры начинаются очень рано, содержание этих фанфиков и переписок может шокировать любого взрослого, особенно если читать подобное в девайсе твоей десятилетней дочери. Тоже тренд, парализующий случайно узнавших о нем родителей или вызывающий у них глубокую панику. Загуглите.

Четвертый. А зачем образование и работа, если можно зарабатывать миллионы, шевеля губами под песенку в ТикТоке?

Пятый. Мир вне телефона – тусклый, бесцветный, безвкусный, медленный, унылый и удручающий. А в телефоне – яркий, захватывающий, легкий. А еще там «все мои друзья, которые по-настоящему меня понимают». И именно телефон – главный способ родительского шантажа, потому что ничего более ценного у подростка нет, а договариваться без шантажа и угроз родители не умеют.

И все складывается в единую картинку: отбирают самое ценное – режу себя и угрожаю самоубийством – возвращают самое ценное.

Я обозначила эти тренды, с одной стороны, чтобы сказать вам, что вы – не одни, вы – не особенные, все так почти у всех. А с другой – чтобы вы не подумали, что раз это просто тренд и «такое поколение», то вам не нужно ничего менять в своем общении. Вовсе нет. Потому что вытащить ребенка из интернета у вас не выйдет, в битве наперевес с телефоном как главным оружием шантажа вы не только не решите никаких проблем, но и сами сформируете более серьезные; и, не умея общаться с ребенком нормально, по-дружески, вы ни от чего его не оградите, ничему не научите и никакие «нормальные ценности» не привьете.

Я с Дашей тоже прошла все эти кочки: и ночные бдения в телефоне, и истерики при попытках ограничить или отобрать гаджет, и депрессивные периоды, и селфхарм, и скандалы. И конечно, тоже пыталась лишить самого ценного в наказание; ужасно злилась, видя, как она меня обманывает. Особенно смешно вспоминать один случай.

Итак, я решила договориться с тогда еще 13-летней Дашей о том, что она ровно в 10 вечера будет приносить в мою комнату и телефон, и планшет. До этого у нее будет 3–4 часа свободного времени, и она сможет «сидеть в своих играх» совершенно спокойно.

К этому мы пришли не сразу, конечно. Дочь увлеклась на сайте «ВКонтакте» игрой в «Академию магии». Фанфики с фантастическими героями, магическая школа, курсы, группы, друзья. Ее назначили администратором какого-то там курса, и ей нужно было еще заниматься организаторской работой внутри этой Академии. Вот Даша мне и заявляет, что кровь из носу каждый вечер в семь она должна быть в Сети.

Я взбесилась. Потому что тройки. И не высыпается. И дурь все это какая-то. И зрение садится. И спина кривая. В общем, весь наш список, понимаете?

Но потом я подумала и смирилась: раз это так важно для нее, то пусть. Тем более что с помощью именно этой игры, в которой участники все время писали, по сути, фантастическую псевдолитературу, разрабатывая своих персонажей и выстраивая весьма нестандартные сюжетные линии с любопытными монологами, Даша сильно улучшила свой русский. Ошибок стало ощутимо меньше, читать она начала в разы