•  К какому маргинализированному слою населения вы принадлежите? Как это повлияло на ваш самозванческий опыт?

•  Что из ранее пережитого опыта повлияло на вас?

Глава 2

К какому типу самозванцев принадлежите вы?

Не бойтесь совершенства. Вам его не достичь.

Сальвадор Дали[10]

Рискуя показаться Капитаном Очевидностью, скажу, что чувствовать себя обманщиком – это ужасно. Никто не хочет сталкиваться с «феноменом самозванства», а люди, как правило, могут весьма искусно избегать неприятных им эмоций (подробнее об этом в главах 9 и 10). На самом деле мы так хорошо наловчились уклоняться от клейма «самозванец», что иногда даже перебарщиваем, пытаясь доказать свой профессионализм. Стандартный набор стратегий, которые мы используем, можно разделить на пять подтипов. В этой главе я подробнее расскажу о своей личной стратегии, а также о четырех других, предложенных успешными профессионалами своей отрасли. И вы сможете выбрать то, что подходит именно вам.

В колледже я посещала занятия по писательскому мастерству, чтобы сдать экзамен по английскому. Я написала эссе под названием «Опять цыпленок» о трудном периоде, который пережила моя семья. Я никогда не вела дневник или записную книжку, так что это был первый раз, когда мне довелось написать нечто настолько личное или болезненное. Это помогло справиться с переживаниями.

Я получила «5–» за сочинение. Помню, как преподаватель порекомендовал мне не использовать заглавные буквы «О» и «Е» в местоимениях женского рода в отношении моей матери, посчитав это «слишком причудливым». Меня это зацепило. Но почему? Я не запомнила ни одного задания, оценки или комментария преподавателя, кроме этого конкретного момента. Оглядываясь назад, понимаю, что всегда хотела писать, но что-то мешало поверить в себя.

На тот момент, когда начала посещать занятия по писательскому мастерству, я училась на третьем курсе по специальности «Психология». Еще в старших классах нам нужно было выбрать несколько дополнительных факультативов. Моими любимыми были «Введение в правоведение» с грозной мисс Макдейд, твердившей нам, что «незнание закона не освобождает от ответственности», и «Введение в психологию» с мистером Лоусоном, который однажды на родительском собрании сказал моим родителям, что я «растяпа» (из-за этого моя мама несколько лет подряд покупала мне футболки и книги «Маленькая мисс Растяпа» (Little Miss Scatterbrain)). Но несмотря на критику со стороны мистера Лоусона, я всем сердцем полюбила психологию. Очень хотела узнать, как работают человеческие эмоции. Уже в шестнадцать думала стать или юристом, или психологом. После одной летней стажировки в юридической фирме, где правили мужчины, а к женщинам относились как к людям второго сорта, выбор был сделан в пользу психологии.

В течение следующих четырнадцати лет я усердно училась и в итоге получила степень доктора философии и лицензию психолога. Так или иначе, вся моя жизнь была связана с писательством, но, несмотря на то что я защитила магистерскую и докторскую диссертации, опубликовала несколько глав в книгах и статей в рецензируемых журналах, никогда не считала себя писателем.

Я любила психологию и хорошо в ней разбиралась, но исследовательская работа всегда казалась неприятным занятием, которое лучше получается у других людей. Я сосредоточила свою карьеру на терапии и преподавании, а не на исследованиях и писательстве. На самом деле о писательстве, особенно творческом, даже не задумывалась.

А потом мне пришла в голову идея написать книгу по психологии.

Идея этой книги не имела ничего общего с желанием писать (во всяком случае, осознанным), ведь она не задумывалась как нечто творческое. Практикующие терапию принятия и ответственности (ТПО) используют множество метафор и эмпирических упражнений в клинической работе с клиентами. В то время вся эта информация была разбросана по разным книгам про ТПО. Однажды, сидя в кампусе и готовясь к занятию по ТПО, я подумала: «Было бы здорово достать с полки книгу о принятии и выбрать подходящее упражнение». Но, к сожалению, таких пособий не существовало. Пока что.

В следующее мгновение я подумала: «А может быть, мне стоит написать такую книгу?» За этой мыслью сразу же последовало: «Да кем ты себя возомнила? Ты не писатель! Ты не разбираешься в писательстве! Ты даже не эксперт в ТПО! Откуда в тебе столько самомнения?!»

Возник соблазн позволить этому голосу встать у меня на пути. Я знала, что единственный способ не ударить в грязь лицом – просто проигнорировать появившуюся идею и заняться своими делами. Я знала, что она многообещающая, но сомневалась, смогу ли воплотить ее в жизнь. Поэтому обратилась к другим людям, которых считала более достойными экспертами. Я связалась с бывшей наставницей, старшей коллегой/подругой, которая разбиралась в ТПО. Она тоже не написала ни одной книги, но, на мой взгляд, знала о ТПО гораздо больше, чем я. Вместе мы обратились к ее бывшему наставнику, доктору Стивену Хейсу, который написал множество книг и является основоположником ТПО. Мы попросили у него совета и предложений касательно написания подобного пособия, которые он с радостью предоставил. Доктор Хейс также входил в совет директоров небольшого издательства, поэтому он отправил наше предложение соответствующим людям, и вот – мы получили контракт.

Я еще никогда не чувствовала себя большей самозванкой, чем в тот момент. Я не только ничего не знала о написании книги, так еще и плохо разбиралась в ТПО, да и к тому же считала, что мы получили контракт только благодаря Стивену Хейсу. Я попросила двух бывших наставников, авторов книг (у одной из них муж работал в издательском бизнесе), просмотреть контракт. Мы с соавтором разделили темы для глав и попросили других профессионалов написать теоретическую часть. Мы всецело полагались на наших редакторов. Тогда я обратилась к мужу: «Если я когда-нибудь снова скажу тебе, что хочу написать еще одну книгу, напомни об этом моменте!» Мне было неприятно чувствовать себя дилетантом и нуждаться в помощи стольких людей.

По итогу иметь на руках готовую книгу было приятно. Мы появились на автограф-сессии, которую организовал наш издатель на конференции по ТПО (каким-то образом книга неплохо так продавалась, несмотря на полное отсутствие у меня знаний об издательском деле и маркетинге). После этого я взяла перерыв от написания книг. А затем и вовсе приняла решение завершить свою писательскую карьеру.

После мою семью настигла черная полоса, и мне нужна была отдушина. Я решила вернуться к творчеству. Мне повезло наткнуться на подкаст Writing Class Radio, посвященный «сердцу и искусству», или, другими словами, – истории и способам написания нон-фикшена. Я прослушала один эпизод подкаста и конкретно подсела, а потом начала посещать занятия по писательскому мастерству и вновь вернулась к тому моменту, когда писала эссе «Опять цыпленок». Я начала