Тот почесал потную полоску кожи под часами «TAG Heuer Aquaracer», для верности постучал пальцем по столу Влада и сказал:

– Зайди, по тендеру надо обсудить. Ору ему, ору, а он еблетом щелкает.

Не переставая думать про дверь, креативный директор проследовал за складчатой потной спиной Костика в бордрум – этим громким словом назывался закуток с разноцветными подушками и бинбэгами, использовавшийся в «Мульти-Пульти» в качестве переговорки.

Может, он случайно открыл дверь, когда ночью ходил в туалет? Так она же заперта была намертво, а тут вдруг взяла и открылась. Ну мало ли, замок рассохся, дом старый, сквозняк подул, какая-нибудь притолока отошла… Ага, сто лет не отходила, а тут в первую же его ночь на новом месте взяла и отошла? Да откуда ты знаешь – может, она всё время сама открывается, а перед твоим приходом риэлторша захлопнула, чтобы нос не совал куда не надо?

Этот внутренний диалог-монолог прервался хлопком ладоней.

– Ленин, вылетишь отсюда к херам собачьим. Меня надо слушать, когда я говорю!

Костик стоял уличными кроссовками «Bikkembergs» на любимой подушке креативного директора и злобно буравил его глазами. Влад встряхнулся.

Собравшиеся в бордруме сотрудники «Мульти-Пульти» с неодобрением уставились на Влада. Он безотчетно вспомнил школу, когда физичка песочила его перед всем классом за пятиминутное опоздание на урок. Сэйлзы агентства, высшая каста с процентами от контрактов, кривились в точности как отличницы: с осознанием собственного превосходства и нескрываемым презрением.

«Да что я, действительно, из-за этой сраной двери заморочился», – злобно подумал Владлен и попытался сконцентрироваться на происходящем.

Костик накручивал себя и собравшихся: намечался важный тендер на соцмедиа-обслуживание крупной строительной компании – задача сложная, но выполнимая, и способная, если всё сложится удачно, поднять «Мульти-Пульти» сразу на несколько ступенек пищевой пирамиды. Гендир дал понять (вообще-то, сказал прямым текстом), что инвесторы агентства уже практически порешали со строителями на своем уровне по откатной схеме, и от присутствующих требовалось только одно: не обосраться на тендерной презентации! Которую, вообще говоря, надо еще подготовить, расписать все конкурентные преимущества (Костик называл их модным термином «ю-эс-пи», от «unique selling points»), сделать мокапы постов для основных соцсетей, обернуть всё в удобоваримую для строителей концепцию и так далее.

– С тебя, Владлен, будут слоганы – чтоб, там, молодежно, но в то же время с достоинством и всей вот этой хуйней. Там в тендерной комиссии такие крокодилы сидят, вскроешься! Сами не знают, чего хотят. Всё, разбег, работаем! Три раза в неделю общий сбор по этой теме, я назначу в календари.

Остаток рабочего дня Влад провел, разрываясь между навязчивыми мыслями о запертой комнате и попытками придумать что-то внятное для строителей. Слоганы (да и вообще придумывание как таковое) не были его сильной стороной, и креативный директор успел сто раз себя обругать за то, что в свое время не написал в визитках какую-нибудь звонкую, но бессмысленную хрень типа «диджитал-хомячок». С хомячка-то спрос понятно какой…

Очень хотелось домой, но тут не всё было так просто. Декларативно в «Мульти-Пульти» обязательных офисных часов не было: на сайте агентства говорилось, что создавать магию цифровой рекламы можно хоть из коворкинга, хоть из «Старбакса» на углу, хоть с пляжа в Гоа. На практике же Костик бдительно следил за посещаемостью и устраивал разносы любителям «работать из дома»: как он резонно замечал, какого-то же хера мы платим аренду за офис? Вот и будьте любезны ее отрабатывать! Поэтому Владлен промаялся еще несколько часов, борясь со сном, – первая ночь на новом месте его конкретно вымотала.

Наконец, в седьмом часу Костик протопал на выход, хмурясь в смартфон. Выждав полагающиеся десять минут (вдруг что-то забыл и вернется!), сотрудники «Мульти-Пульти» разбежались – кто-то из клиентов, кажется, устраивал сегодня вечеринку, но Владу туда не хотелось (и, по правде говоря, его не звали).

По дороге домой он окончательно успокоился; точнее, загрузился уже по поводу грядущего тендера, мысли о котором вытеснили всё остальное. Надо, наверное, как-то посидеть сейчас, покопать, что там застройщики делают по соцмедиа, собрать мудборд, подумать…

Первое, что он увидел, войдя в квартиру, – приоткрытая дверь в запретную комнату. Которую он совершенно точно захлопнул утром.

Влад замер. Волосы на затылке и руках встали дыбом.

Было очень тихо – даже на обычно забитой Мосфильмовской не было, кажется, ни одной машины. Где-то в недрах дома противным глубоким голосом орала кошка, но этим звуки и ограничивались. Запах гнили усилился; надо, блин, вымыть хозяйский холодильник, нереально же так!..

С этой мыслью креативный директор отмер: не время тупить, дел немерено. Он решительно, не разуваясь, пересек прихожую, положил ладонь на еще недавно неподвижную ручку («Надо, в конце концов, написать риэлторше – пусть хозяева или разбираются с рухлядью своей, или квартплату снижают! А лучше и то, и то!») и злобно захлопнул дверь.

Вернее, удержал ее в последнюю долю секунды.

Замешкался.

Снова открыл, уже пошире, и заглянул в хозяйскую комнату.

Челюсть Влада отвисла.

Ноутбук, который он всё это время держал под мышкой, с грохотом упал на пол.

4

Когда-то давно, когда Влад еще наезжал в Москву из Нижнего на выходные, тогдашняя подруга повела его в театр; даже не в театр, это бы еще ладно, а в театральную мастерскую. Дело происходило в каком-то переулке, отпочковавшемся от Большой Никитской улицы (которую бывшая пассия упорно и с нажимом называла «улица Герцена»). На расстоянии нескольких шагов от дорогущего ресторана «Уголек» и самой пафосной «Кофемании» города без предупреждения начинались адские дебри, словно застрявшие в далеком прошлом. Чтобы попасть в студию, где ГИТИСовские старшекурсники ставили дипломный проект, Владу с дамой сердца пришлось открывать скрипящие калитки, балансировать на проложенных над грязными лужами досках, пересекать заброшенные безлюдные дворы и, наконец, почти на ощупь пробираться через пыльный склад декораций. Спектакль, между тем, оказался мутным и претенциозным; дама сердца быстро дала Владу понять, что сегодня ему ничего не обломится; в конце концов он чуть не опоздал на обратный поезд – и решил для себя, что ноги его в театре не будет до пенсии, а лучше и до конца жизни.

(Так оно и получилось.)

Запретная и еще недавно запертая комната больше всего была похожа именно на тот склад декораций театральной мастерской. В темном, без окон, помещении («То есть балкона все-таки нет», – отстраненно подумал Владлен) высились укутанные светлыми чехлами груды… Чего-то. Некоторые чехлы щетинились многочисленными углами, другие словно прикрывали что-то не вполне твердое, подрагивающее, как желе. Смотреть на всё это было физически некомфортно: