– Вам нужно обратиться в арбитраж, – ответили там, добавив, что агентам запрещено выступать в качестве поверенных их клиентов.

Чтобы найти юриста, способного защищать мои интересы в арбитраже (479, Мэдисон авеню. Лексингтон 5-1900), я вынужден был обратиться к «Магу, Чародею, Вуду, Лозоискателю и Карге» (99, Уолл-стрит. Измененный номер телефона: 3-1900). Они запросили двести долларов плюс двадцать процентов с контракта. Я предъявил им тридцать четыре доллара – все, что у меня осталось за четыре месяца в ротаторном цехе. Вряд ли этого хватило бы на аванс адвокату и оплату предварительных издержек.

В середине ноября радиокомпания известила меня, что я понижен в должности и переведен в отдел писем. Мои финансовые дела находились в том состоянии, когда впору было подумать о самоубийстве. Удерживало меня лишь то обстоятельство, что при таком исходе мою душу дополнительно будут трепать в арбитраже.

Мое дело слушалось 12 декабря комиссией в составе трех членов. Меня предупредили, что о решении известят дополнительно. Я подождал неделю и позвонил в «Маг, Чародей, Вуду, Лозоискатель и Каргу».

– Работа комиссии временно прекращена в связи с рождественскими каникулами, – ответили мне.

Я позвонил 2 января.

– Одного из членов комиссии нет в городе.

Я позвонил 10 января.

– Вернулся, но отсутствуют двое других.

– Когда же будет вынесено решение?

– Это может тянуться месяцами.

– И как вы оцениваете мои шансы?

– Мы пока не проиграли ни одного процесса.

– Это обнадеживает.

– Да, но вы понимаете, что прецедент всегда может быть создан.

Это не обнадеживало. Мне показалось, что разумнее было бы подстраховаться. Наученный опытом, я вновь обратился к телефонному справочнику. «Серафим, Херувим и Ангел». 666, 15-я Авеню. Темплтон 4-1900. Я позвонил. Ответил бодрый женский голос.

– «Серафим, Херувим и Ангел». Доброе утро.

– Простите, могу я поговорить с мистером Ангелом?

– Он сейчас говорит по другому телефону. Вы подождете?

Я жду до сих пор.