Кто-то потянул ее за руку, Кира вздрогнула и посмотрела на стоящую рядом с ней Настю, общипывающую налитую янтарную гроздь винограда.

— Тетя Кира, а ты уезжаешь?

— Да, — глухо ответила Кира.

— Ты вернешься?

— Нет.

— А куда ты едешь?

— Пока не знаю, — Кира присела перед ней на корточки, поставив сумку на асфальт. — Но дорог много… очень много… Скажи, Настя, а ты тоже не помнишь?.. Он жил вон в том доме, ходил с тростью…и всегда в темных очках… и играл в шахматы…

Настя озадаченно нахмурилась.

— Что-то не… хотя… кажется… жил такой человек…

— Да, Настя, — Кира облегченно улыбнулась и погладила ее по плечу. — Такой человек жил.

Она подхватила сумку и пошла к остановке, уже больше не оглянувшись ни разу. Вокруг было утро, вокруг был целый мир, доверху наполненный ветром и солнцем, и в этом мире среди шума и суеты беззвучно скользили тени — сонмы теней настоящего, сплетенного с тем, что происходило давным-давно, а может быть, еще только будет происходить, и Кира, криво и болезненно улыбаясь и придерживая на плече дорожную сумку, тускло смотрела сквозь них.

Но иногда она смотрела и на них.И она их видела.И она в них верила.Забери с собой на памятьБелый город беспокойный,Перспективу старых улиц,Графских львов седую негу.Черный бархат южной ночи,Обновленный храм Владимир,Вековую дрему кладбищЗабери с собой на память.Раскаленность шумных пляжей,Горький дым степных пожаров,Диссонансы в криках чаек,Аритмию трасс вечерних.Забери соленый ветер,Равелина непреклонность,Катакомб густую сырость,Взгляд орла из темной бронзы.Забери руин молчаньеИ сердитый голос моря…Забери наш белый город,А себя… Оставь на память.