– Не смог или не захотел?

– То, что вас интересует – не в компетенции доктора Родриго.

– А в чьей тогда? В вашей?

– И не в моей, – ответил доктор после секундной заминки. – Тем не менее, именно мне придется посвятить вас в подробности истинного положения вещей. Хотя вряд ли вы мне поверите.

– Перестаньте говорить загадками!

– Ваш случай уникален в своем роде. И инструкций на этот счет не предусмотрено, во всяком случае, я этих инструкций не читал, хотя они и были мною запрошены в соответствующем ведомстве, когда вы пришли в себя. В вашем лице, господин Рейва, мы имеем некий прецедент… Впрочем, весьма возможно, подобные случаи происходили и в других больницах, однако мне о них неизвестно…

– Или переходите к сути, или катитесь к черту!

Вместо того, чтобы обидеться, доктор Порвис рассмеялся:

– Судя по ярко выраженным эмоциям, вы стремительно идете на поправку.

Он неожиданно посерьезнел и оборвал смех.

– Возможно, вы решите, будто я вас разыгрываю. Давайте сразу договоримся: всё, что вы сейчас услышите, является объективной реальностью. Я не буду строить предположений, почему так случилось, или давать оценки происходящему. Я просто изложу факты. Вам потребуется некоторое время, чтобы осознать услышанное, поэтому до ужина вас никто не побеспокоит.

– Интригующее начало, – пробормотал Отто.

Ему стало не по себе. Холодок страха пробежал по спине. Он понял, что сейчас услышит нечто такое, что разом изменит его жизнь, и почувствовал, что доктор Порвис готовится сказать ему правду, каким-то образом связанную с Уной, с их разводом. Отто подумал про Агнес (где она сейчас, что с ней?..), но не успел додумать мысль до конца.

– Полтора года назад в мире произошли кардинальные изменения. Именно в мире – не только в нашей стране. Они были введены одномоментно и коснулись всех граждан без исключения. Никто не объяснял причин: нам просто сказали, что отныне будет так. Одним субботним утром, в начале мая прошлого года, средства массовой информации обнародовали «Правила Зодиаков», а на следующий день каждый житель города старше двенадцати лет получил распечатку «Правил» с подробными разъяснениями. С этого момента каждого затронули необратимые перемены. Если коротко, «Правила» накладывают на индивидуума определенные ограничения, связанные с датой его рождения, точнее – с его знаком Зодиака. Рожденный под определенным знаком может делать одно и не может другое. Это касается как частной, так и общественной жизни.

– Ничего не понимаю.

– Поясню на примере. Вы родились двенадцатого марта, то есть вы – Рыбы. Посмотрим…

Доктор Порвис вынул из кармана сложенный пополам лист машинописного текста, аккуратно расправил его на колене и зачитал вслух:

– Мужчинам, рожденным под знаком Рыб, надлежит жениться на представительницах водной стихии, то есть на Рыбах, Скорпионах или Раках. Допустимы браки с Козерогами и Девами. Союзы с представительницами прочих Знаков запрещены и преследуются. – он поднял глаза от листка. – На момент несчастного случая вы, господин Рейва, состояли в браке. Какого Знака была ваша жена?

– Я не разбираюсь в астрологии. День рождения Уны – девятое июня.

– Знак Близнецов. Получается, вас развели сразу по двум причинам.

– Развели? – выдохнул Отто.

Значит, Уна не солгала. Они действительно больше не муж и жена.

– Процедура развода состоялась через две недели после вступления в силу «Правил Зодиаков». Это была скорее формальность, нежели необходимость: врачи, составлявшие медицинский консилиум, не могли дать гарантий, что вы вообще когда-нибудь очнетесь. Простите за прямоту, но процент благоприятного исхода был крайне низок. Если бы не страховка, которую вы заблаговременно оформили, вас бы давно отключили от систем жизнеобеспечения.

– Вы упомянули две причины.

– Ах, да. Во-первых, Рыбы не могут жениться на Близнецах. А во-вторых, женщинам-Близнецам в принципе запрещено состоять в браке. Так что ваша бывшая жена в любом случае…

– Что за чушь вы несете?! – не выдержал Отто. Доктор Порвис принял обиженный вид.

– Мы договорились, господин Рейва, что я излагаю истинное и беспристрастное положение дел. Кроме того, настоятельно рекомендую вам воздержаться от негативной оценки «Правил». За это предусмотрено серьезное наказание, и мне бы не хотелось…

– Я понял. Дальше.

Доктор Порвис пристально взглянул на Отто, выдержал весомую паузу и продолжил:

– Что касается профессий… Сожалею, но вы больше не писатель.

– То есть как – не писатель?

– Согласно Правилам, рожденные под знаком Рыб не имеют права создавать произведения любой из нижеперечисленных форм: малая проза, крупная проза, поэзия, мемуары, эссе…

– Абсурд! Меня не заставят отказаться от своего ремесла на том основании, что какой то идиот…

Отто перехватил строгий взгляд доктора и осекся. Порвис строго сказал:

– Вы ведете себя неразумно и не осознаете последствий столь неосторожного поведения. Я не успел информировать вас об ответственности, предусмотренной за вольнодумство и несогласие, поэтому, учитывая вашу неадекватную реакцию, сделаю это незамедлительно.

Отто соображал с трудом. Мысли, тягучие, как замазка, приходилось ворочать едва ли не насильно. Очевидно, его разыгрывают. Такое нельзя воспринимать всерьез. У режиссера этой фантасмагории серьезные проблемы с головой. Не психиатрическая ли это клиника часом? Доктор Порвис смахивал на главного сумасшедшего – несмотря на медицинский халат, а может быть, как раз благодаря ему.

– Так вот, относительно последствий несогласия с «Правилами»…

– Пытки и расстрел?

– Вам бы все шутить, голубчик! – Порвис печально посмотрел на Отто из-под очков. – Пока вы в безопасности палаты, можете себе позволить… Но за пределами больницы с такой смелостью суждений вам недолго оставаться на свободе. Там, куда вы попадете, не станут считаться с вашей травмой. Вряд ли вам предоставят щадящие условия труда и быта. Лично мне было бы обидно чудесным образом возвратиться к жизни – шанс составлял меньше десяти процентов, – а потом по собственной глупости этой жизни лишиться.

– Неужели все так серьезно?

– Несогласных забирают и увозят, – шепнул доктор Порвис, наклонившись к самому изголовью. – Никто не знает – куда. Говорят, на какой-то остров, откуда нет возврата. Может, вольнодумцев казнят. Может, и нет. Я бы не хотел проверить. А вы?

Он посмотрел Отто в глаза. За те несколько секунд, что длился этот взгляд, Отто с неожиданной ясностью осознал, что его не разыгрывают.

Доктор Порвис верно истолковал его потрясенное молчание и удовлетворенно кивнул.

– На этом я умолкаю. Я и так сказал больше, чем следовало. Остальное вам расскажет Наставник.

– Наставник?

– За каждым жителем города закреплен куратор. Они называют себя Наставниками. Их задача – следить, чтобы Правила не нарушались, и наказывать нарушителей. Еще они организовывают разъяснительные занятия для детей с семилетнего возраста. Вы в некотором роде уподобитесь ребенку, поэтому первое время за вами,